2000年三月末的一个下午，对于杨睿一家人来说，无疑是最黑暗的日子。当大夫告诉杨睿的父母，杨睿患了先天性脊柱侧弯，且脊柱内部脊髓已经纵裂分开，稍有不慎会造成终身瘫痪时，父母惊呆了。
4个月后的早晨七点半，杨睿被推进了手术室。在手术室门口，虽然她的内心很害怕，但为了安慰妈妈，她还是强作欢颜地对妈妈说：“妈妈，没事的，我会为你争气的。待会见。”手术进行了八个小时。这对于一个只有十三岁的小姑娘来说，是多么的残酷，又是多么的痛苦！这八个小时，杨睿忍受了截骨、拍片、固定、缝合的痛苦。手术后，杨睿一直高烧不退。为了给她降温，护士在她全身放满了冰袋。麻醉剂的作用在慢慢减退，杨睿开始感到刀口似火烧一般难受。然而这位性格倔强的女孩子，却咬紧牙关，自始至终都不吭一声。
出院后，杨睿的同学都已经升初中了。 杨睿忽然发现，自己在同龄人中掉队了。凑巧的是，那年的8月份，实验中学举行了一次插班生考试，杨睿也随着报名参加了这次考试。考试前几天，杨睿几乎是发疯般地补习功课。虽然接近三个月没有学习了，但是杨睿仍旧以优异的成绩被实验中学录取了。
9月1日，杨睿在父母的搀扶下，步履蹒跚地来到初一（九）班报到。望着教室中的一群同龄人，杨睿百感交集：终于赶上他们了。班主任曹老师打量着这个面色蜡黄的孩子，吃惊地说：“病成这样的孩子怎么能上学呢？你们还是让她休学一年再说吧。”杨睿的脑袋立刻“嗡”地一声。我日思夜想的学校啊！难道我将重新失去在这个大家庭中生活的资格？杨睿眼里噙着泪花倔强地说：“老师，我能行。”曹老师听着她坚决的话语，深深地被感动了，她一个劲地点头：“好的，杨睿，我相信你。”
“永不停歇”是杨睿的座右铭。她常常说，在我的学习中，没有句号，没有休止符，只有疑问号和惊叹号。她通过不懈的努力，克服了种种常人难以想象的困难，并换来了累累硕果。在实验中学的四年中，她年年被评为三好学生、优秀班干部。由于成绩突出，她还被授予“区百名好少年”“区十佳少年”；并光荣地出席了第四届少代会。在少年儿童卡拉OK大赛中连续两年获得二等奖。她不但歌唱得好，电子琴弹得也不错，曾长期担任学校电子琴伴奏。她的作文文笔清新、立意新颖。她的演讲慷慨激昂，振奋人心。教师节那天，她以一首自创长诗《祝福老师的歌》博得台下阵阵掌声，在“读书演讲邀请赛”中，她以唯一的学生身份参加并以绝对的优势获得了第一名。
然而，在成功和荣誉的背后，浸透了杨睿同学多少心血和汗水呀！几乎每堂课，都是对杨睿的一场极限考验。由于身体里还掩埋着矫形棒，所以往往是她在课堂上听课不到二十分钟，腰部的疼痛就使她再也坐不住了。这个时候，她总是从心里呼喊：“坚持，坚持，再坚持。”
最后，医院大夫终于为杨睿取出了埋藏在体内长达一年半之久的矫形棒。手术成功后，杨睿对妈妈说：“妈妈，现在学习任务很重，我准备在学校复习，所以准备住校了，我也不想让你多费心了。”听到女儿的一番话语，妈妈还从来没有像这一天这样轻松过。
4年后，杨睿同学以优异的成绩被省重点高中七中录取。
正是秋高气爽、硕果累累的日子。一切都在成熟，一切都在收获。在经历了四年漫长的病痛磨难后，杨睿新的生活终于开始了。