“袁启明的事，你知道吗？”
幸好幸好！只是听说而已，也许没有他说的那么严重。可能只是生命垂危呢？可能还在重症监护室里抢救呢？好端端的一个人，怎么会说死就死了？这玩笑也开得太大了还是等开学了，亲眼验证了再说，这样我才会相信。
怀着忐忑的心情，我等来了两个星期后的开学。站在门口的我，有些犹豫，既想马上进去看看，又怕同学说的是真的。最终，我还是踏进了教室--袁启明没来。我环顾四周，此时同学们都在打扫卫生，也许他是去洗拖把了呢？
我又等了一个多钟头。卫生打扫好了，同学都坐下来了，老师也站上讲台了。可是，还是没有看见袁启明。一种不祥的预感在我心头升起。
“同学们，我要告诉大家一个悲痛的消息。”老师双眼有些闪烁。难道是真的吗？我紧盯着老师，仿佛这样老师就不会说出那个消息一般。“我们班的袁启明同学，在领报告单那天，出了车祸，在医院中弥留一个星期，最后，去了。”
真的！是真的！我顿时说不出话来。人的生命就真的这么不堪一击吗？想想这种只有在电视、报纸上才会出现的事件，怎么偏偏这么不幸地降临到袁启明身上呢？对于袁启明的记忆，一下子涌现出来——
对于袁启明，印象最深的是他的字。他的字很大，总觉得很散，没有架子。但是字迹倒还算清楚，不至于认不出来。批改他的英语默写，他的字总是越写越大，后面的字母都挤到了角落里，又变得越写越小。仍记得有一次，语文老师叫他上黑板默课文，他越来越大的字占去了半个黑板，无奈没处写了，只能擦掉重默。
他是个腼腆的人。至少我是这样认为的。跳集体舞时，我们是搭档。每次牵手他都只伸出三个手指。一次我帮他捡起掉落的笔袋，他也只是很小声、很小声地说了一声“谢谢”那应该是他跟我说过的最后一句话了吧。
对于他的记忆，少之又少，我几乎想不起什么了。剩下的，只有悲哀，惭愧。我，也许还有很多同学，都没来得及好好认识他，了解他，他就匆匆走了。他的那些被我们认为是缺点的过去，此刻也不重要，甚至变得可爱起来。如果他能回来，就是有什么地方令人不满意，又有什么大不了呢？生命终究是美好的啊！
原谅我在你走后才开始注意你。也许有很多人，很多事情都被我这样错过了呢。你会在天堂看着我们吧，看我们哭，看我们笑，看我们经历的那么多。我想，会的。
愿你在天堂安好。