我不愿忘，那年同看郎骑竹马来，那年独我信手拈海棠，那年同舞银光破红月，那年独我挥毫作牡丹。
竹马破败，海棠作酒，红月碎尽，牡丹开遍。问君归期何日？相思之泪涤净戏服，竹椅之上，胡琴奏上一曲，君方可和着唱上一曲。
一曲不散。
——题记
染花
华灯初上，你捧着崭新的戏服站在我面前，咧着嘴笑，露出尖尖的犬牙，高兴得像个孩子。不，你本就是个孩子，只是有着一颗和年龄不符的心。我第一次见你那么开心过。
你说，我若愿写，你便愿唱。那时候，再厚的油彩，都盖不住你剔透无邪的心。
你家楼下种着海棠树，每逢那个季节，细碎的雨就要打落粉色的棠花，落到案上，沾了墨，脏了了宣纸。你卸了妆，褪了一身风尘，便执笔在那树下作画。画海棠，画古镇，画属于你的年华。
那是你身为江南儿女的心性。
那时你调皮，蘸了墨抬手便染枝上海棠，骄傲地抬起下巴，道此乃着粉染墨而登场，是为不凡。
我不懂，记忆里的你染了花。愈发妖艳。
唤月
十五的月亮，十六方圆。
邻里围坐，看你着戏装，牡丹亭唱得嘹亮。这可当真是惊梦了。戏终，你换了一席白裳，招惹一身月华，独坐在树下，看着天上玉盘，喃喃着什么。依稀听到你说，月红将碎。
是夜，月真的红了。好像在血里浸过一般，红得妖艳，镇了满天星光。
你突然大声喊着，不顾一切地喊着，直到声音嘶哑，被人带回家。一整夜，哭声都没有停下，后来有人说，那轮月裂开了，逐渐消失了，好像碎去了一般。
在那之后的你变得寡言冷漠，偶尔与我对话，语气也如同命令一般。只记得你说，既然喜欢，就不准把笔放下。
我似懂非懂，记忆里你唤碎了月。如水清冽。
断竹
离别的夜，谁又被银光灼伤了双眼。那是我第一次看你执刀，雪亮的刀光和着风狂舞，耳畔尽是青竹断裂的声音，那样绝望，那样悲伤。
第二天，那棵老海棠树被机器连根拔走，运到别的地方焚毁了，庭院里除了枯竹条，还有未干的花枝。
你也不见了。连冷漠的容颜都不见了。心里的悲伤被填满，一点点溢出来。滴落在地上，响起另一个时空的对话。还记得吗……年幼许诺要一起看海棠花妖。如今你已离去，海棠不在，花妖何来？
那个竹断尽的夜晚，好像听到你在风中说：破竹，就此不见。你要走下去，笔可落，不可放。
这一次我却懂了，记忆里你断了竹。执念皆散。
如今我还在原地，拈着记忆里的花，盼着一个再不复返的夏。为一个走远的人，守着一段独特的记忆。笔未放，墨不曾干。