记忆如沙粒，每时每刻周而复始地被时间的潮水冲走。
姥姥离开这个多姿多彩的世界七年了。那时，我才八岁。姥姥临终时，我跑去摘草莓，天真的我认为，姥姥只要吃下草莓，她就会好起来。我捧着新鲜的草莓，笑着跑到姥姥的床前。我说，姥姥，快吃下你最喜欢吃的草莓，你就会好起来了。姥姥的脸满是泪水，但她还是笑着说：“丫头，姥姥不能吃草莓了，你吃吧。姥姥有点累了，想睡觉，不过姥姥要睡好久好久，我不在的时候，丫头要乖乖的，听大人们的话喔。”我用手轻轻地抹去她脸上的泪水，说：“姥姥，为什么哭呢？你累了就快点睡啊，我坐在那里等你醒。”说罢，她慈爱地看了我一眼，然后含笑闭上眼睛。身边的人都哭了，但我却笑了。十三岁的表哥把我推倒在地上，草莓撒落在一地，表哥的脚用力地踩散落在地的草莓，鲜红的草莓汁布满一地。我哭了，冲着表哥大叫着：“你这个大坏蛋，快停脚，别踩，那是姥姥的，不要踩姥姥的草莓！”没人理会我，大人们陆陆续续走出房间，只剩下我与她。我等了许久，他还没有醒来。我轻轻地用手抚摸她的苍白的脸庞，感觉冰冷冰冷的。姥姥大概是冷了吧！我想。于是我从大衣柜里拿出被子，小心翼翼地盖上。这时妈妈进来了，把我拉走了。
她的眼睛通红通红的，面对我时，她却努力挤出笑容，说：“丫头，姥姥要睡好久好久的，那段时间，你就和妈妈一齐生活吧。”八年来，我一直与姥姥生活，对于这个血缘亲近，感觉却非常陌生。我记得，刚刚和他们生活的前一年，我叫她为阿姨，叫爸爸为叔叔，爷爷奶奶为公公婆婆。姥姥离开的那七年，我没有再去姥姥家住过，甚至是长时间的逗留。每次带上一个半小时左右就走了，因为，我不曾思念过姥姥。
上一年大概6月的时候，舅舅一家去北京旅游，他们想我为他们看管一下房子，我毫不犹豫地答应了，因为不想每天对着电脑屏幕发呆。第一天晚上，我睡不着，在床上辗转反侧了许久。终于天亮了，我迅速起床，梳洗完毕后，我步出屋外，往屋后的菜地走去。舅舅家的后面有一块很大的菜地，种植着许多作物，一年四季，菜地里必定有充足的蔬菜供给。走着走着，发现了五六株草莓苗，许多草莓挂在上面。突然，原本该属于这七年的思念终于都出现了。草莓苗是我与姥姥一齐种植的，我喜欢吃草莓，姥姥也喜欢吃，酸酸甜甜的，感觉非常棒。每天的早晨，姥姥一定会牵着我的手，她拿着花洒，我拿着肥料，兴高采烈地去给草莓浇水，施肥。雨天的时候，我们为它挡雨。
姥姥也很久没有品尝过草莓了吧！我精心挑选一些已成熟的草莓，想拿回去，放在姥姥的神位前。我微笑着注视着这些娇艳欲滴的草莓，心满意足地回去了。这个情景，怎么似曾相识？回到舅舅家，经过姥姥生前的房间时，我情不自禁地停下来。好久也没有进过去了吧！我想。我轻轻地扭开门锁，带着一份怀念之情进去了。房间摆设没有变，变了的，只是没有了一阵熟悉的气息。床头柜还摆放着我与姥姥俄合照，那是我5岁生日，大人们为我庆祝的时候，舅舅为我与姥姥照的，此时的姥姥，笑得非常和蔼。床头柜旁边的大衣柜还在，里面有没有变化呢？好奇心的发作，令我打开了衣柜。衣柜的第二层，摆放着我儿时的衣服。七年来，我居然变化这么大，七年前的小丫头，七年后，变成了一位亭亭玉立的姑娘，想到这里，不禁会心一笑。姥姥最爱的那套衣服放在最下面的那一层，我记得，衣服是我与她一齐去挑选的。我轻轻地把它拿下来，小心地张开它，生怕把它弄坏。突然，有一本东西从衣服内掉了下来。
那是什么？我捡起了它，翻开看了起来，原来是姥姥的日记。日记的第一篇，姥姥写了自己身体状况有点异常，时不时流鼻血。日记中间的部分，姥姥知道自己患了血癌晚期，许多大医院没有与自己血型相配的骨髓作移植。我一页一页地翻，看到了最后的一篇。姥姥的日记，只有仅余三篇是写自己的身体，其余的，都是写我与她在生活中的趣事。每一篇都勾起我无限的回忆。
7岁学游泳，差点被河水淹死了，是她把我救回来的；5岁出水痘，她每时每刻都在那个阴暗的房间陪我；我喜欢看动画片，她陪我看；她教我唱粤剧，教我唱革命歌；说毛主席的故事，道出人生的哲理……
不知不觉我已经泪流满面，镜片竟满是泪水。我叠好那套衣服，放好日记，分别吻了它们。离开房间之前，我放了几颗草莓在照片的前面，说：“姥姥，丫头摘了草莓，你吃吧！”然后微笑着步出房间。
姥姥，我想你了，你最近还好吗？