我一直觉得你不够疼我。
我生病了，你只会问我还能不能走，得到我的回答后，再塞给我钱让我自个儿到宋医生那儿看。但你却会为弟弟头痛脑热的小病而奔波不已。我嫉妒。
我和弟弟吵架了，你只会一个劲儿地帮弟弟，一边数落我。我委屈，我愤恨。
……
经过种种的一切，我发现原来自己差不多像一个捡来的娃，不公平的事在我身上时有发生。由此我变得邪恶起来，我甚至觉得自己够大了，能独立生活了，不需要依靠任何人了，包括你——一个我从来没吮吸过你的乳汁却要称你为妈的人。于是我成为叛逆、不羁、不听话，不知让你和爸爸头痛多少次的人。
后来，我经历过书的洗礼，渐渐萌发出要努力学习，走出贫穷的大山的愿望。这会儿，我又开始变得听话，乖顺起来。但骨子里，还存着对你的那几分怨恨，以及那份觉得我能独自闯天下，我谁也不需要的感觉。
再后来，我要上初二了，成绩已经远远超过了弟弟。
但是，父亲的厂里发生了经济危机，资金周转很困难，而且已经欠下了一大笔债，眼下学费成了迫在眉睫的事情。你在一旁，沉着脸说：“要不，让倩倩别上学了吧？”我一点也不惊讶这话从你嘴里说出来，我没有任何反应，只是安静的看着父亲。父亲沉着脸，一句话也没有，转身，上楼。我一直望着他，望着他的背影消失在拐弯处，就好像看见一个希望被破灭。
我在秀秀家呆了一天，呆的几乎连秀都开始怕了。我微笑着告诉她我没事，晚上，八点，我一个人回家。
还没到家，就听见你的声音，那声音，不是争论，不是埋怨，而是乞求！
你分明是在乞求严叔叔，让他借钱给我和弟弟上学，那声音，包含着恳切。我总以为，家中所有能调动的钱，既然只能支持弟弟上学了，你也会心满意足了，我从未发现，原来我也会让你如此上心，如此在意。
我在屋檐下哭了，虽然你最后依然是不冷不热地站在我面前，拿着借来的钱告诉我，学费有了。我还是哭——那是愧疚。
我终于发现，其实我最需要的那个人，还是你——母亲。