“只有失去的东西，才是最美好的”；当我真正读懂这句话的时候，你早已离我而去，远在他乡。
手机的屏幕上出现了一串陌生的号码，我在心里思量着要不要去接，当我终于按下接听那个键的时候，一个熟悉的不能再熟悉的声音从我的记忆中浮现，“喂，是你吗？”“是……是我，彤彤，你在哪儿？你还好吗？”
彤彤是我小学时最好的朋友，那时的我还很不善言辞，不爱说话，不爱与人交往，与现在的我简直判若两人。是彤彤的微笑和话语给了我自信，让我勇于与困难抗衡。
当我拿着那张八十多分的试卷从教学楼里垂头丧气地走出来时，彤彤挡在了我的面前，依然是那张纯洁而又美好的脸，“乖，你咋了？谁欺负你了？我收拾他去！”我把那张试卷摊在她的面前，脸上的表情可想而知——沮丧、无奈。“嗨，我还以为多大点事儿呢，下次努力就行了呗，你个书呆子，你天天看课外书，还跟我磨叽人家保尔、张海迪，多么多么的坚强，多么多么的勇敢，还说要向他们学习，学哪儿去了你？”这一顿似骂非骂的话，却把我骂醒了，对啊，我的偶像人物保尔，张海迪，那么多的困难都挺了过来，我这个算什么啊。彤彤啊彤彤，你真是开启我心灵大门的钥匙啊！你，依然是——那张纯洁而又美好的脸。
“张笑言，星期一你去台上演讲，这是演讲稿，好好读读。”天啊，老师选谁不好，偏偏选中我呢？这时，又是你的出现，为我排除了困难。你那张纯洁而又美好的脸依然对我笑着，如同盛开的鲜花，你笑着对我说：害啥怕啊，过来，我教你，我怎么做你就怎么学，明白？”她昂首阔步的走上台去，面对着台下的桌子椅子深深的鞠了一躬，接着用她那甜美的声音问好，然后轻轻的托起了那份演讲稿，大声地朗读了起来，朗读完毕，又是一鞠躬，然后稳步走下台去，落落大方。我不禁鼓起掌来，你无所谓的说：“该你了！”你硬是把我推上了讲台，就这样，你一遍一遍不厌其烦的教，让我在中华人民共和国的国旗下顺利地读完了演讲稿。
咱们俩之间的事简直太多太多了，说也说不完。那天，我生病没去上学，你特意跑来我家看我，并且给我补课，当我在学习上有不懂的地方，你细心、耐心地给我讲解……
“挥手别去了童年时代，那充满稚气的孩童时代，也别去了童年的你，凝望那熟悉的脸庞，心中一阵酸楚。校园里，哪一处没有我们成长的足迹，哪一处没有我们成功的喜悦。我们永远是朋友，不管海角天涯，海枯石烂。昂起头来，拿出信心和勇气，做最优秀的自己，不管前面等待你的是什么，坚信世界是属于你的，永远都是，祝福你！船已起航！”这是你最后留给我的那封信里真挚的祝福。
唉，彤彤，你什么时候才能回来？我好想你，就像你在信里说的：海角天涯，海枯石烂，我们永远是朋友！友谊之花永开不败！
河北秦皇岛昌黎县昌黎县第三中学初二:张笑言