父亲，这个词似乎熟悉，却又并不了解。儿时，父亲为什么时而严厉，时而欢乐；少时，父亲又为什么总是那么亲切；而如今，父亲好像又变了。
在我还“呀呀学语”时，妈妈叫我说“爸爸”说“妈妈”，我并不懂这是为什么。但我知道我每说出一个模糊的字音。便会看到全家人欢乐的笑脸。终于有一天，我说了一声“爸爸”，而且说的格外清晰。是巧合，还是有种力量在鼓励我，没人告诉我。但我记得，从我幼稚的眼神中看到了全家人的笑容，只是爸爸笑的没别人灿烂……
我大了些，父亲带我出去逛街。我原来以为父亲是最高大的，但那一座座高楼大厦却比父亲高大的多。可我有一种感触：父亲用渺小的身体保护着比他更渺小的我；而父亲的大手也告诉我；：这手不如任何一座暖炉，但同样，没有任何一座暖炉拥有永远不被冷水浇灭的热情，惟有父爱。
如今我长大了，父亲也变老了。但是我却故意与父亲吵架。我知道是我不懂事，可却从未给父亲认过错。每次父亲生气时都会看着我，直到我心虚。然后他自己就走了出去，给我留下了一片寂静的空间。
我考试不好，父亲无动于衷地给我签字。我考试好了，父亲也之只是面无表情的点点头。我认为我们之间的关系疏远了，可每每晚上父亲为我盖上被踢落的被子时，我又只能在被子中默默感动、哭泣。
在从常州回吉林的火车上。我从车窗看站台上的父亲，顿时百感交集。我挥手与父亲告别，或许他根本就没看见吧。我哭了，记得父亲曾告诉我“男儿有泪不轻弹”然而此时我还是违背了……
父亲的身影与笑容被我收藏在心底。想哭……却不知道为什么。