黄昏斜阳里,自己曲卷着身体缩在老家阳台的藤椅上,就像很多年前陌生的长辈那样,眯着眼,看窗外一片种着密密麻麻小葱的田。
正是家家灯火的时候,疏散的院落里飘出炊烟。对面马路上却是空荡荡的。
寂静的故乡小城,终究不如大都市里的繁华万千。
而偏偏在这个时候,脑子里却控制不住地跳出那副电影画面。极老的片子,连底色都是昏黄斑驳的,而那最后的场景却是让人怔了很久——到后来,他变得很老很老的时候,再不复往日的意气风发,坐在自家庭院的老藤椅上,摇摇晃晃地看着西山落日,和老伴絮絮地聊着天,忽然叹口气,说:“年少轻狂,幸福时光。只是那时谁也不知道。”
这样的一句话,让人不觉落泪。其实这是很可以嚼味的东西。只不过我们都未曾到过那个年龄。所以,总觉得青春是那样的不如意,磕磕绊绊。
记得曾经是很喜欢张爱玲的。那个“为了他,变得很低很低,低到尘埃里,却开出欢喜的花”的她,那个得知胡兰成另有所爱决绝而去的高贵的她。很多人曾说张堆砌。但我还是喜欢张。不是喜欢张的华篇丽句,而是里面像胡琴咿咿呀呀的调子。张是旧铜炉里的那缕青烟,飘上来,进入世俗,变得有点泼辣有点尖酸的小女人样子。但偏偏是这样,教人更加爱不释手了。
黑暗之中会有很多荆棘,在我们所看不见的地方,无声无息地围过来,企图猎杀掉这年少的轻狂。而那些种下荆棘的人,往往是曾被荆棘所伤害的人。
曾是少年时,大有种“一日看尽长安花”的轻狂。
韩寒的锐,自然锋芒毕露了。要招蜂引蝶,也是成双成对的。这才显得热闹。于是有蜂拥的媒体大大小小的镁光灯对准他。我们被挤在围观的人群外,看得不真切,我大概只能说:他还是个孩子,一个说真话的孩子,大人给他的糖果他是不要的,他要草鞋与长矛。
毕竟,真正的道路用糖果是换不出的。要用草鞋一步步踩着,用长矛拨开前面的阴谋。
现在,会有很多人说90后的孩子,走非主流,要找自己的路,过于叛逆与嚣张。
却没有人意识到,这正是迥然于“80后”的属于“90后”的真正风cai。跳脱的,明媚的,鲜艳的底色里绽放出的嚣张,所谓的“忧伤”只是埋葬在记忆里被变得大众化的“80后”的风格。非主流的真正所在并不是要和世界的规则抗争,而是和人们强加于另一代完全不同的千万颗心灵的情绪冠词作斗争。
暗郁的色彩之下,有一种属于年轻的力量正在慢慢积蓄。这是很多年前的很多代人都曾有过的——疯狂,执迷,与主流抗衡的独特血统。
这血液是与生俱来的,但有人将他的兽性埋葬在出生前,出来时是绵绵软软的婴儿,单纯可爱,步入人际美好的网络。变得世俗,最终成为墓碑上短短的一句。
还有些人,他们曾经沸腾过,压下来,在都市的重重黑暗里,面对镜子看见底子里的古怪尖叫,但不能够呼唤它。他们明白,这是场豪赌。韩寒这类算是我所欣赏的,他的文字俏皮了些,兜兜转转了些,外披了仙人掌套子,人们便以为惊世骇俗。其实人人都有。只是被锁住了。有的人嫌钥匙没用,遗弃在荒草里。有的锁孔生锈,再开启它很困难,百转千回,最终放弃。而韩寒则是那个穿了草鞋的孩子,狂妄不羁,他不怕钥匙生锈或者丢失,因为他一直在那座房子里。
曾是少年时,如此轻狂。却不知很久以后回忆,这是否算得上幸福时光。