又是一个七月，变幻迷离的七月。毒辣的阳光从树缝间穿过，在45度的光与影中，定格在一个又一个莘莘学子的脸上。毕业，这个曾在梦中无数次幻想过的场景，如今，真实地呈现在眼前，却发现，并没有想像中的那份欣喜与激动。很多话哽在喉咙，不知从何说起。纷繁、复杂，是此刻的心情。我只身一人坐在偌大的操场上，感到无边无际的孤独。那是一种没有形状和意义的孤独。阳光照得人眼睛生疼。我怀念着这里的一切人、事、物，却只是徒增伤感。鸟儿依旧在枝头高歌，小河也依旧在静静流淌，没有人说好，或是不好。天地间只剩下自然与你无声地对白。怀旧的人永远只会让自己的心底留下一道又一道鲜红的口子。
独自走上那条石板路，青白的色泽，毫不矫饰。有着接近自然的古村风貌，那柔和的曲线孕育着向上的张力，一直延伸到远方。在雨后的一片似有似无中，成为光辉岁月的奠基石。每次踏上它，都似踩在时间年轮上，一路上历史顺着脚步摇曳着后退，让人心中溢满希望。
闲暇时，喜欢挽着好友走进阅览室，游走在书架间，感受着书中一个个高贵的灵魂。午后慵懒的阳光投射成斑驳的疏影，照映在书香缭绕的书架间。手指轻轻抚摸不同质感的书脊，仿佛可以感受到岁月静静流过的气息。泛黄的书页，独特的书香气，充实了我的灵魂。如今，我最后一次踏上这条朴实的道路，感到一种新生的力量在我的体内蓄势待发。2米多高的大门被刻意制作成一本摊开的书的形状，粉白的色彩，空气中弥漫着圣洁的气息。遐想之际，有人拍了拍我的肩膀：“差不多了，走吧。”恰到好处的声调，此刻却冲击着我的耳膜。回头，映入眼帘的是好友平静的脸。“哪里都找不到你，就知道你在这里了。”她安静地抱怨着，搭上我的肩膀，准备一起离开。“等一下。”我最后一次回头，驻足，凝望。她轻叹了一声，默默地离开了。窗外有风吹过，细碎的粉色花瓣，铺就成一条游移着阳光的花径，视野中弥漫着宁静的气息。是啊，差不多了，已经三年了。
没有隆重的毕业典礼，没有任何形式的祝福，甚至没有好好地说一句再见。留言册上只有一大片一大片的空白，白到刺痛双眼。曾经幻想了无数次的离别竟会是这样。以无声的方式结尾，空气中尽是无言的悲哀，那句“再见”也哽在喉咙。试管里萃取的青葱年华，在漫长的消耗里褪成苍白与灰蒙。
七月，注定是个不平凡的季节。在这个变幻迷离的日子里，上演着一出出悲欢离合，阴晴圆缺。就让时光的碎片在沙漏里永不停息，定格成一张张灿烂如花的脸。当夜空的星星一颗颗亮起，我一定会记起曾经的我们，和我们共同的回忆。