驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥辗作尘，只有香如故。
陆游《卜算子咏梅》
每一次读到这首词，我都会想到你。
在十二钗中，你是唯一一个与四大家族没有亲缘的女子。雪芹先生这样安排，定有他的道理。对于你，他用墨虽少，用意却深。红楼容纳了那么多性格各异的女子，有风露清愁的芙蓉，有艳冠群芳的牡丹。我愿意相信你是一朵傲风而立的梅。
你幼年时父母双亡，因身体孱弱而不得不带发修行。元春省亲时，贾家聘买尼姑，于是想把你请进来。第一次请，你只说“侯门公府，必以贵势压人”，所以不肯去。从一开始，你就显示出与众不同的清高。你不想过寄人篱下的生活，不想面对官宦之家的复杂人事，便直截了当地回绝，甚至不留对方一点情面。后来是贾家正正经经地下了帖子动了轿子，你才被请进了大观园的栊翠庵。
第四十一回，贾母和刘姥姥到栊翠庵品茶。为贾母献上茶后，你便悄悄拉宝钗和黛玉的衣襟，邀请她们进里面吃梯己茶。你给贾母献上的是旧年储蓄下来的雨水，给宝钗和黛玉斟的却是瓮了五年的梅花上的雪。贾母出去之后，你只“送出山门，回身便把门闭了”。第七十六回，黛玉和湘云在池边联诗，恰好你也出来赏月，于是主动邀请她们去栊翠庵喝茶。你与她们交流诗情，还帮她们把联句续完。黛玉和湘云离开时，你“送至门外，看她们去远”。
从这两个小小的事件中，我看出了你的真性情。你漠视权贵，却对你所欣赏的人礼遇有加。“太高人愈妒，过洁世同嫌。”连素来待人和善的李纨都接受不了你的“天生成孤癖人皆罕”的性格，由此亦可想象出其他人对你的态度。在偌大的大观园中，真正懂你的又有几人呢？于是，对于那为数不多的几个懂你的人，你分外珍惜。你棱角分明，性格刚直。虽然寄人篱下，但你丝毫不掩饰自己对于世俗权贵的厌恶，并不像其他人刻意地去迎老祖宗欢心。你活得虽然清冷，却活出了本色，活出了自我。
我想，青灯古佛旁的你未必是不寂寞的。你与后来同样遁入佛门的惜春不同，惜春出家是真正看透红尘的结果，而你从一开始就只是被迫穿上缁衣。你极通文墨，又有如玉容颜，你的青春本不应被禁锢在一片孤苦晦涩之中啊。
在给宝玉的生辰贺帖中，你自称“槛外人”。在热闹的生日宴会上没有你的身影，但你却独自在静谧的栊翠庵，为怡红公子题了一张贺帖。作为朋友，你给予他的只是这样默默的祝福与关心。你用“槛外人”三个字，将自己与宝玉等人区分开来。他们享有繁华美梦，而你只有浮云之心。槛外槛内，真应了那一句“热闹是他们的，我什么也没有”。
“欲洁何曾洁，云空未必空。”你的判词中的这一句，究竟隐喻着什么呢？你是否也曾悄悄地在心里藏下一个男子的身影，依旧心恋红尘没有全身而退？从“可怜金玉质，终陷淖泥中”又可看出，你最后的结局并不美满，甚至可以说是悲惨。残酷的命运撕裂了许多美好的事物，你也是薄命司中的一员。你是一朵与俗世格格不入的梅花，逃脱不了被铁蹄踏碎的命运。
可是，纵使“零落成泥辗作尘”又如何！你证明过自我，也坚持过自我。我敬重你，敬你对俗世的横眉冷对，重你的气度和睿智。纵使被风雨摧残，纵使被无情攀折，你已经获得了你想要的洁净，幽幽暗香，芬芳依旧。