一座横跨我记忆河流的桥。
多少年来，我常常伫立桥头，痴痴俯瞰滚滚河水，呆呆仰望巍巍山峰。草屋，田野，沙滩，水渠，岸柳，还有那朝霞中的鸣鸡，暮霭里的吠犬，乘着山风翻飞的鹰隼，踏着炊烟归栏的羊群。绘成桥边独有的一幅素描，挂在心屏上，也用以装饰我空旷的脑际。
是普通的河，穿过小村与山峰间的空地，切断了村庄跟山峰的联系，彼此变得孤独落寞。
桥也是常见的桥，桥木是父辈们从南山顶砍下来的柞或柳，两根一对，大的一头担在河的中间石垛上，小的一头落在彼此对面的岸边。一般的桥有四根木头就足够了。小桥简约、朴拙，亦如妈妈缝在我对襟小挂上的纽袢。
小桥就这么地缝合了小村与山峰的翘盼。
路从村前的草滩伸向南山，河道掐断了小路的进取心，对着河水叹息着。而小桥勇敢地趴在河水上，用自己的身躯，接通了断路的神经和脉管。以他不变的姿势，担当起连接职责，无怨无悔地迎来送往。桥，三位一体。从山顶上看，桥，是山伸向小村的两条腿；从村里看，桥，是小村拥抱山峰的双臂。
而拥抱山蜂，就是拥抱丰衣足食的日子。故乡的南山，东起二层砬子、老岳府，西至坟沟、杨家坎，总面积有五千多亩。山上林木葱郁，奇花异草、山货野果、飞禽走兽、应有尽有。
山坡上和山根儿，还有上千亩的肥田沃土。如果说南山是聚宝盆，那么小桥，就是乡亲们的发财路了。
鞑子香花谢了，卷莲花开了。山里的第一批草药成熟了。贝母、地龙骨、龙胆草、细辛，花枝招展等待采收。供销社收购站贴出收购通知后人们便陆陆续续地进山了。我们这帮孩子也夹在大人中间，扛把小镢头从桥上跑过去，爬上布满药香的山坡，猎取自然的收成。
傍晚，桥南桥北的人们，捆的捆、扎的扎，整理他们的战果。孩子们则尥蹶撒欢儿地跑回家领取大人们的奖赏。我使用的第一支自来水笔就是用三斤细辛换来的，那银亮的笔帽淡青色的笔管，至今还清楚地记得。
小桥还是时钟的指针，准确地记录着时序更替。桥的这头是春，那一头就是秋了。刚刚挑过种子的扁担，倏忽间变成了扛庄稼的背扦子；装过肥料的土篮，随即盛满了萝卜、白菜。在桥上鱼贯而归的还有金黄的谷穗、玲珑的豆荚、沉甸甸的红高粱。它们压弯小桥的腰肢。
小桥，托举起丰收的喜悦。
小桥也有它的闲情逸致。蒙蒙细雨中，约上几位钓友去碧波垂钓希望，挥洒悠然自得。深秋时节，桥上桥下的河面上，总有人挖上几眼鱼窖，间或捡起一排鱼晾干，勤劳的村民们和小桥一起捞取属于他们的河鲜鱼趣。