“你爸爸已经老了。”
晚饭后，我帮母亲收拾碗碟，父亲在卧室里抽烟，母亲突然这样说。
“知道。”我漫不经心地答道。这是显而易见的事实——即使父亲的行事依旧雷厉风行，声音依然洪亮如钟，但还是掩不去那张斑驳着皱纹的脸庞，以及深深陷进去的眼眶。
母亲见我没什么反应，沉默地望了我一会儿，忽然叹了口气，神情有些悲凉。
我将这神情收入眼底，正有些迷惘，却突然想到了什么，身子一下子震悚起来。
我震惊地发了颤，还是不敢相信那个昨天还在与我争吵的爸爸，竟已是个步入知天命的男人了。
母亲仿佛没看见我的变化，只是急急地催我回房写作业。
我愣愣地走回房，呆呆地想着。
父亲怎么会老了呢？
仿佛就是在昨天，他还是个健硕壮实的男人，会对着我宠溺地笑，会用强壮的手臂把我举得高高的，还会在我闹脾气的时候拿好吃的来哄我。我还记得一个冬天，因为语文老师的要求，他带着我跑遍了市里几乎所有的书店，买了一大摞我一点都看不懂的书。那天，小小的我怯怯地跟在他身后，随着他在寒风中到处走，却不说一句话。终于我厌了，烦了，哭着闹着说要回家。父亲没有发怒，而是蹲下身子，用他冻得僵硬的大手笨拙地抹去我的泪，揉揉我的脑袋，心疼地安慰：“囡囡乖，不哭，是爸爸不好，爸爸给你买肯德基吃好不好……”于是，在那样一个大雪飘飞的冬夜里，一个年轻的父亲怀抱着一箱子的书，牵着正开心地啃着鸡腿的女儿，在雪地里一步步地走着，留下深深浅浅的脚印，就像是幸福的痕迹。
但父亲的确是老了的。
他已不再是哪个行事如风的青年人了，岁月的侵蚀已然渗入了他的骨髓里。他开始变得暴躁，多疑，焦虑。他动不动就呵斥我，一点儿芝麻的小事就要把我数落一通；有的时候我在半夜醒来，看见他正在翻我的书包，看我的日记；他开始习惯于一个人在卧室里抽闷烟，在烟雾弥漫中我仿佛看见他忧愁而茫然的神情。我们之间的矛盾越来越深，我觉得他越来越不理解我，他觉得我越来越不懂事，我们为一点儿小事频繁地争吵，往往闹得两三天都不说一句话。我们两个仿佛就是天生的敌对。
偶然间翻到一本他常看书，席慕容的集子，看到有一页被细心地折起了一个角，似乎是经常在翻看。那是一篇散文，叫《爱的絮语》，看到有一段被父亲用笔划了起来，于是仔细读了读:
“父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：‘爸爸，爸爸。’
然后，两只白胖的小手举起父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：‘爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。’
那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得了满足的补偿。”
父亲在这段话的边上认真地写了几个字，是我的名字，“马——驰——”一笔一画，刚劲有力。
我承认，在看到这些时我很煽情地流了泪。
原来我一直都知道的，我的父亲老了，我的父亲脾气变差了，但是，他依然是爱我的。
他是老了，因为他要为我的成长奔波操劳；他总是凶我，因为他怕我走上歪道；他可以为我付出一切，因为，他爱我。原来，我一直都知道的。