“你永远看不到我最寂寞的时候，因为我只有在你看不到我的时候，我才最寂寞。”
——《左手倒影，右手年华》
在这本书中，我想我最为喜欢这句话，黯淡的忧伤如同泉涌般喷泻而出。也许他不并不是一个伟大的作家，但他有着和我一样的心情，在书中遨游，仿佛与他一起走进了曾经的岁月，只要轻轻一回头，我依然可以看见从前。
当我在读《回首又见它》时，我感到了一种内心的抽搐，一阵一阵的袭来。那种失望与无奈，我能明白，我同样也走过了那段青涩而纯真的路，知道了小时侯希望快快长大的梦想有多么的可笑。“左岸是我无法忘却的回忆，右岸是我值得紧握的璀璨年华，中间飞快流淌的是我年年岁岁淡淡的伤感。”我想这便是这本书的精要所在吧。
这其中有段文字是小四最为珍惜和疼爱的——《天亮说晚安》。讲述了四个朋友的故事，那种疼痛几乎无法形容，我是含着眼泪看完的，没有悲惨的情节，只有四种孤独的方式——旅行——他们的共同点。因为只有旅行的人没有家，所以不停的走，不停的找，寻找着回家的路，但是又有谁能真正的找到呢？
书中的每一个字都是一种痛，我很喜欢小四的文字，带着一种淡淡的忧郁气息，但也有着对未来的希望和憧憬。没有世俗的枷锁，在自己的世界里飘荡。他写过一句话，让我记忆犹新，他对自己说：“过了这个七月，请你让我离开。”如果没有看过这本书，也许根本不会懂这其中的含义，这是小四在读高三时说得最多的一句话，为了这一次的备战，他丢掉了真实的自己，丢掉了自己最喜欢的摇滚乐，丢掉了孩子的天性，当朋友面对此刻的他时，对他说了一句话：“小四，过了这个七月，你就可以笑得像个真正的孩子了。”我不知道这些意味着什么，只知道这是句令人感伤的话，想要逃脱，却又无法真正的逃脱，正如现在的我，所以只能请求，一种为心灵解脱的方式。
“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。”我们有着忘记悲伤的权利，当它真正萦绕在心灵的某一个深处，在忙碌而快节奏的学生生活中，往往再忆起时，才突然发现，它已被我抛在脑后，脑中存在的也就只有数学公式，英语单词之类的了。
小四的一个朋友对他说过一句让他永远无法忘记的话，“月考就像翻来覆去的死。”死过之后再重生，重生之后在死。可以想象那种生活有多么的可怕，只有一年了，365天，很快就可以过去。有时我会想为什么不是明天就高考呢？其实要真到了那天，我就不会那么轻松了，恐怕是要一夜无眠，十几年的寒窗苦读为的便是这几堂考试，由那些简单的数字来判定我的生死，但我仍想快一点接受。
在我们伫立时，那个阳光而明媚的夏天已悄然过去，我们的回首见它又会在什么时候见到呢？