一
手指的味道是什么？小时候的我回答说：“手指就是手指的味道。”
想起小的时候总喜欢把手指含在嘴里，然后用那双貌似拉链的眼睛看着这个世界，手指咸咸的，口感也不是那么好，含着含着就慢慢失去了味道，可我仍然乐此不彼。有时候大人发现了，就“啪“的一声朝我可爱的小手手打来，霎时变的通红通红的，随后就哇哇大哭起来，大人们一看也不忍心了，又开始安慰。目的，达成了，我，狡猾地笑了。以为世界总是那么简单，哭哭就行了。
小孩就是这么多变，不一会儿，又含起手指来，似乎已经完全忘了刚才的疼痛，或许连当时的我也不知道自己为什么要含手指，现在的我也就更无从知道了。现在只能看着那些咬着手指的小孩。知道自己不能那样了，更不可能那样。
手指就是手指的味道，一个人就只有那一面，一句话就只有一个意思。或许多人小时候都是这样。
二
渐渐地，大人们开始命令禁止我咬手指；渐渐地，他们也不理会我的哭闹。总是说：“咬手指多幼稚啊，你看看人家XXX……，你看你现在还在咬手指，多幼稚，别人会笑的。“是啊，别人会笑的，在我的世界里开始有别人了，不知是别人本来就在我的世界里，还是我到了别人的世界。
记得有一次我在课堂上咬手指被老师发现后说：“咬手指就是精神病的开始。”那句话弄得全班哄堂大笑，我开始学会脸红，别人都说脸红表示有自尊心。所以为了在别人眼里显得我十分有自尊心，我学会了脸红，为了在别人的世界里拿到绿卡，我学会了丢弃，为了在别人的眼里有地位，我学会了虚假。
手指是什么味道呢？这要去问问别人，或许别人会说：“我从来没咬过，怎么可能知道。”
三
手指，一般人张有十根，由指甲，手掌，指节等组成。英文名为finger……
现在的我也只知道这些了呵，虽然怀念，但也只能是怀念，已经忘记的味道或许藏在某个味蕾深处，或许已经消失殆尽。但总要时不时地拾起它，虽然带来的总是无奈的微笑。我是个念旧的人，喜欢活在记忆里。我已经长大，周围的人也随着时间的流逝越发苍老。有时候想想人在人生的路途中总要丢失些东西。背在背上的背篓里装满了五彩的石块，有时是为了虚荣，有时是不得已放弃一些东西。不然背篓太沉了背不动。不知道自己到底还拥有什么，感谢上帝给人类这种能力——回忆。
手指是什么味道？加进了回忆，更甜了，更咸了。甚至有的时候还会变成空气那样，无色无味，抓不到。