一条毛巾，确切地说是一条抹布。
那是很久以前的毛巾，很大一条，充斥着我们的回忆，如今却沦为了一摊破布。
以前家里穷，这条本用来给婴儿包住的毛巾被长大后的我们当成玩具来玩。这一玩，就是好几年。
还记得有一次我们在外边土上挖了一个坑，用毛巾盖住了，当时是晚上，所以有不少人中招，脾气爆的当场骂骂就完事了，而因为出了丑心怀仇恨的则四处打听告到我爸妈那，当时被好一通骂便再也不敢玩这种游戏了。
还有一次，我们带着这条毛巾去野地上打滚，不知为何突然笑了起来，呛得一嘴土，用毛巾擦掉后，继续玩耍，以至于回家后全身土和沾满土的毛巾。
至于这条毛巾，到后来，脏到再也没有人洗它，我们也都有了新玩具。
于是，它渐渐沦为了一个抹布，不过再没人碰它。