奶奶家的阳台不大，除了一个晒衣服的吊架，几个杂物盒，就剩下一地的花草，满室的清香。
北方的冬天太冷，能养活的花却不少。一盆吊兰，两盆芦荟，小巧耐看的玻璃翠，大气葱绿的君子兰，报喜的迎春，傲雪的团菊……最多的是五颜六色、随遇而安的“死不了(儿)”——太阳花。
人老了就养花，这似乎已约定俗成。奶奶年轻时是早出晚归的车间主任，一心只想着搞生产，建“四化”，如今闲下来，便只能专注于这些花花草草了。
岁月流转，花开花落，日子静得似在斑驳日影下等待花开。
“‘死不了(儿)’的种子会在花谢后包在枯朽的花瓣中，一颗一颗，细如沙粒儿，风一吹或被手一捻，就完成了生命的延续。不需施肥，土是最好的养料；不需浇水，雨是最纯净的滋补。来年一开春，便又是一番‘姹紫嫣红’了。”奶奶拿着小铲，如是说。
迎春花开的时候，阳台上最热闹。热烈的粉，吉祥的红，挤着，拥着，将复苏的第一缕喜悦奉献给整个春天。生命是需要展示与奉献的，没有任何一种美是卑微的，因为生命本身就是一种大美。
入冬已久，迎春花早已枯萎凋败。奶奶轻轻地翻着土，仿佛已经看到春的到来。
人有人的生活理念，花有花的成长方式。
刺梅懂得用刺来保护自己，同时也拒绝了别人的亲近。寒冬腊月，一枝独放，孤艳同时也冷峻。是自命清高，还是遗世独立?
喇叭花依附而生，凭借外物攀上高枝儿，将花朵绽放在别的花高不可及的地方。是趋炎附势，还是精通世故?
栀子花香消玉殒之后，依旧暗香浮动。是对尘世的眷恋，还是对生命的至死不渝?
人与花相处久了，究竟是花沾染了人的习气，还是人吸取了花的精神?
同为自然中的生命，不管花懂不懂，人却在花中得到了美的享受，生命的升华。
经历了世事变迁，看多了大风大浪的人，喜欢将晚年寄托在养花上，这些看似无声无语，却有情有义的花草，承载了太多人的喜怒哀乐。
人是应该从花中获取心灵感悟，花也确实能给人以生命的启迪。寻梅于雪后，访菊于霜前，挹荷于露晨，采菲于雨夕。生活中多了花的陪伴，多了对另一个生命的关注，也是对自我生命的充实吧。一如奶奶家的阳台。
编者：这是一篇优雅又蕴含哲理的散文。全文用不少篇幅写花，其实是以花喻人，凸现“生命需要展示与奉献”的主题。长句与短句的搭配，比喻、拟人、设问等修辞手法的运用，使语言表达富于变化，从而增强了感染力。