秋天去了又来了，又是秋天主宰的时刻。我与往常一样，整天站在柜台里，专管温酒的无聊职务。突然，一个熟悉而又陌生的背影从我眼前一瘸一拐地走过，踱进店面隔壁的房子里坐下，要酒要菜，慢慢地坐喝。这时，我打量了他一下：身材高大穿长衫，皱纹间时夹些伤疤，胡子花白花白的，戴着一顶帽子微压下，只能看得见他的半张脸。
不久，他吃饱喝足后，拐着来到柜台结账，掏出钱，说：“剩下的钱就当上次欠的十九个钱吧。”听着这声音很熟悉，可却觉得很遥远。“怎么？不认识我啦？”他面带微笑地摘下帽子，一副熟悉的面孔使我肯定了心中疑惑的答案。我惊讶地大叫一声：“孔乙己！”这时，正在算账的掌柜停下了手上的工作，正在喝酒的短衫顾客也停止了喝酒，都惊奇地把目光投向柜台。
孔乙己有些害羞地向四周望了望，不好意思地挠了一下头，低头微微一笑。掌柜不敢相信自己的眼睛，揉了一遍又一遍，连问我他是不是在做梦，掐得自己的手都红了。店外的顾客好奇地追问孔乙己这几年怎么了，是不是偷别人的东西发财了，还是做乞丐捡到了宝……你一句我一言的，孔乙己弄得不知从何答好。此时，掌柜连咳三声，叫他们肃静，然后转头笑着对孔乙己说：“你可以说了。”
孔乙己先一句满口之呼者也后，说的话都很通俗了。他说：“至从被丁举人打折了腿来到此店喝完酒后，坐着用手慢慢走。寒冷的风吹得我直发抖，感觉活着太痛苦了，倒不如找个地方埋了自己”。“慢说慢说，先喝碗酒再说。”掌柜奉承地说。“我便来到一个地方，找来挖土的工具，经过几天后，坑挖好了，但天灰蒙蒙的，好像快要下雨的样子，我就打算在凉亭里等雨下过之后再自我埋了。不出所料，下雨了。就在这时，有三人前来躲雨。他们有两位是大人和一个小女孩，男的穿黑色长衫，女的穿旗袍，身上戴着的不是金表便是昂贵的首饰。”“是不是因为他们你才有现在的样子？”掌柜自信地问，并陪了一个笑。“是。因为躲雨的时候，一条蛇从凉亭杆上掉在那小孩身上，咬伤了她。见此情形，我毫无忧虑的奋力爬过去把蛇丢掉，吸取小孩被咬伤的部分。”“哦，我知道了，为了报答救命之恩，他们就……”“嗯，他们找了一个神医把我腿治好，还让我当他们家的管家。”
突然，一声喊叫声将孔乙己叫走了，只留下一个微笑。我们大家望着他替贵妇人提东西的背影渐渐远去，默无一语。