曾祖母年事已高，那张被皱纹划满的脸可以很轻易的吓到那时年幼的我。
每每到曾祖母家，她要不佝偻着背、拄着杖、头抬得老高，要不就坐在自家农田边，卷曲着身体，眯缝着眼——这时我便分不清那张战壕似的脸上哪道沟是眼，哪道沟是皱纹了。
令我奇怪的是，每次出来迎接我的曾祖母都会衣着喜庆的唐装，而不是打满补丁的旧衣，令我甚至以为我的小名叫“春节”。
阿母，我饿了，快去整碗桂花汤！我经常调皮地称呼曾祖母叫阿母。
年幼的我看到和我一般高的曾祖母，总会搓着手蹦跳到她耳边大声喊道。
好的，好的！曾祖母会搓着手，睁大了小眼，微挺一下背，迈着频率颇高的碎步，乐呵呵、颤巍巍地走进屋去。
有时，她会用那我看上去脏兮兮的手伸过来摸摸我的头，我却会不经意的躲开——也许是怕曾祖母指甲里厚厚的泥垢，亦或者是农村的小溪突然散发的引力拉我前去。
阿母，我玩水去了啊！
好的，好的！老态的声音里尽是笑意。
基本每次，我都会裹着一层厚厚的泥到家。
曾祖母乐呵呵的站在门口等我回家，然后，颤着手，拿着新的大毛巾，帮我擦净全身。也不等都擦干净了，我便会被桌上冒着香气的桂花汤吸引而去。配着刚出笼的大土馒头，我更是吃的忘乎所以，不出几分钟，热气便全部进肚，拍拍肚子，咂咂舌，然后打几个幸福的饱嗝。
而曾祖母呢，依旧乐呵呵的坐在旁边的高椅上，剔着牙，荡着那双仍被布裹着的小脚，看我满意的吃完后，想说些什么，但欲言又止，仿佛等待着我主动开口。
阿母，桂花汤烧得甜了点，土馒头蒸得硬了些。我用略表失望的语气说着，但又口是心非般的添着盘中的残羹。
好的，好的。曾祖母依旧满脸笑意。
也不知道住了多少时间，父亲终于还是开着那辆老爷式的面包车来接我回家。曾祖母穿着平常打满布丁的旧衣，拉长了脸——几道刀痕似的皱纹反而淡却了不少。曾祖母依旧是一副欲言又止的样子，一言不发地等待着我的开口，但我老鼠般地钻进车里，拉上车门，躺在座位上朝曾祖母挥了挥手，然后慢慢闭上眼，准备睡着度过无聊的归途。
车刚要发动，门又剧烈的被敲响，曾祖母突然拉开车门，将一包仍烫手的土馒头塞到我手里。我被馒头烫得睁大了眼，看了看手里的馒头，又看了看曾祖母。
就在这一刹那，突然有种怜惜，涌上心头。曾祖母的眼里，全是我，而我的眼里，却是曾祖母背后戏水的池塘，香香的桂花汤……
阿母，过段时间我再来玩啊！
好的，好的！只有这时，曾祖母才会挤出一丝笑意，仿佛本该晴朗的天际终于出现迟到的太阳……
我终于还是没有看到坐在田边荡着小脚、伸长脖子张望的曾祖母——在我9岁时，我便永远也吃不到了曾祖母做的桂花汤。
老人家走的时候依旧满脸慈祥，嘴角微张。
仿佛，我能听到她在说，好的，好的。
萦绕脑海，挥之不去……