（一）
“好了吗，宝贝们！”妈妈的声音从楼下传来，伴着汽车发动的“轰轰”声，有些模糊不清。懿左左和懿右右这两个小丫头也不知在房间里捣鼓着什么，过了好一会儿，右右甜甜地又带有几分稚气的回答声才进入妈妈的耳朵里：“好了好了！”，“真是一点耐心都没有！”左左走在妹妹前面，忍不住嘀咕道。
交代事情的起因，妈妈带着姐妹二人去外婆家。
八月份才刚刚来到，妈妈就准备带两个淘气鬼去乡下外婆外公家，去过一个充实又贴近大自然的暑假。你瞧，左左坐在小汽车上，一边不安地扭动着屁股，一边问妈妈：“到了吗？到了吗？”而妈妈总是耐心地回答：“还没呢，真是猴急。”去外婆家的路程似乎很远，也不知走了多少座桥，弯了多少个弯，开过多少个村庄，终于看见了远处隐隐约约的三个字：村前村。懿右右眼睛一亮，推了推已睡着的姐姐，喊道：“到了到了，别睡了。”左左打了个哈欠，迷迷糊糊地睁开了眼。
“小夕啊，你们总算来了！”外婆外公喊着妈妈的名字，从屋里走了出来。“爸妈，不好意思，在路上耽搁了一会儿。”妈妈不好意思地摸了摸头，牵起左左右右的手，“还不叫外婆和外公！”二老猛然注意到了两丫头，惊讶道：“长这么大了呀，快进屋。这乡下呀，也没有电视、空调，将就将就吧！”右右很乖巧地走了进去，左左则东张西望，突然，嘴巴变成了o型，像是发现了新大陆。
姐妹从来没见到过农村的样子，所以很吃惊。
桌上，不知什么时候摆上了豌豆糕和菊花茶。右右在一旁静静地聆听着外婆和妈妈聊着家常，好像是在安排她们的住处。就在这时，左左从门口窜了进来，拉起右右的手，就往外走。
“姐姐，你干嘛？”右右歪着脑袋问，左左用手指了指一个朝外的楼梯。右右惊呼了一声，在她的意识中，楼梯都是在家里的，而且都是朝里的，而面前楼梯却是如此的不伦不类。“嘘——”左左伸出一根手指放在嘴边，“我们去看看怎么样！”说着，便拉起右右的手，踏上了楼梯。“可是……”右右好像还要说些什么，却被姐姐拽了上去。楼梯在两个人的踩踏下发出了吱嘎声，这楼梯应该很老了吧！右右不禁向上望去，里面一片昏暗，没有灯，只有一束弱弱的阳光从木头窗户里泻进来，照亮了一小块地方。右右依稀看清了放在上面的东西，有一个摇篮，很旧很旧的柜子，还有些杂七杂八的东西。但在它们身上，都落满了一层薄薄的灰，就连地板也很久没有清扫了。“这里，很久没有人了。”右右对左左说。左左点了点头，只听一阵东西滚落的声音，一个不知是什么的小玩意儿滚到了左左的脚边。右右和左左都吓了一跳，仔细一看，是弹珠！左左捡了起来，擦拭掉了上面的灰尘，露出发黄的玻璃。
“阳光从木头窗户里泻进来”，这一句里面的“泻”字深得朱自清的《荷塘月色》之妙。
“姐姐，回去吧，我怕！”右右拉拉左左的衣角。“怕什么，去房间里看看。”听左左这么一说，右右才看见旁边还有许多房间，但都是紧闭着房门的，右右一下子联想到了鬼，身体不由地颤抖了一下，闭起了眼睛。就当左左要打开房门之时。妈妈的呼唤声从底下响起：“懿左左懿右右，你们在哪儿！”右右听到了呼唤，就像抓住了一根救命稻草似的，连忙跑了下去，左左紧跟其后。
妈妈喊她们，原来是因为外婆要告诉她们住哪儿。“左左右右，因为屋里的床不够，小夕跟我们挤挤还能睡下，可你们却没有睡的位置了。”左左连忙问：“那睡哪儿？”外公插嘴道：“阁楼，就是从门口楼梯走上去的阁楼，里面有很多房间，打扫打扫还是能住人的，并且又凉快，给你们这些城市娃儿睡睡倒是挺好的。”
“什么？！！”左左右右简直不敢相信自己的耳朵。
（二）
外公和外婆丝毫没有在意这两姐妹的抗议，拿起四块毛巾和两把扫帚，就往阁楼走。这睡阁楼已成了定局，左左和右右也不想再做无谓的反抗，只好耷拉着脑袋，随着外婆的脚步，一步一步地走上台阶。
吱嘎声再次响起，两姐妹早就没了原先的兴奋与新奇，此时充盈在她们脑海中的只有恐惧。外公径直将左左右右带到阁楼的尽头，那里有一间看似很老的房间，右右觉得它正在用狰狞的面孔看着他们，一下子就躲到了姐姐的身后。外婆用毛巾擦拭掉门上的灰尘。右右定眼一看，才发现那扇房门与其他的房门不一样，它上面还刻有精致的图案，并不是一扇毫无生气的木门。再凑近些，原来雕刻着的是两位门神，那栩栩如生的神态，给这间原本阴森的房间多了几分安慰。右右刚回过神来，一阵刺鼻的气味迎面而来，她咳嗽了几声。外公已推开了房门，映入眼帘的是一片黑暗，右右拉着左左的手越来越紧了。外婆从容不迫地打开了灯，左左缓缓地看清了屋里的摆设。一张床，两张小小的桌子拼成了书桌，在书桌旁，有一个大大的衣柜，再加上几扇雕刻精致的木窗，甚是简单。吊灯散发着微弱的光芒，在天花板上晃来晃去，好像随时都要掉下来。在左左右右环顾房间之时，二老早已勤快地打扫了起来。这时，妈妈的声音从下面传来：“懿左左懿右右，房间不错吧！妈妈小时候可是在这读书的呢！”左左右右勉勉强强地从牙缝中挤出几个字：“还行吧！”“还行就别站着，帮帮外婆外公！”妈妈不知什么时候走了上来，双手叉着腰，命令道。左左右右极不情愿地拿起毛巾，胡乱擦着。“别这么不情愿，如果打扫地不干净，你们晚上睡的地方……”还没等妈妈说完，两姐妹就卖力地干了起来。左左扫起了地，右右则踩在椅子上，擦那庞大的衣柜。只要随便一抹，那细小的尘埃便伴着空气，纷纷扬扬地飘落。也不知上分针走了几圈，就当右右把衣柜上的灰尘全都擦净时，一本很厚很厚的书砸到了右右的脚上。“啊~~”右右一声惨叫，外婆外公都跑了过来，询问右右怎么了，左左却捡起了掉在地上的书。封面的字被灰尘遮住了，当然看不清是什么了，她便开始瞎猜了：“难道是魔鬼遗忘在这儿的书？”“什么什么！”听到左左这么说，右右也不顾脚上的疼痛，把脑袋伸了出来，“我看不像是魔鬼的书，倒像是木乃伊调制人肉大餐的食谱！”这回轮到左左吃惊了，她瞪大了眼珠，嘴唇一下子就变白了，极力克制住想逃出去的冲动。“哈哈哈哈，你们这两个丫头，胡思乱想些什么呀！”外公听她们这么说，笑得腰都直不起来了。外婆抹净灰尘，两个大字显示在四个人面前：相册。“什么啊，既不是食谱，也不是魔鬼的书，竟是相册，真是无聊。”左左一挥手，转身擦起了桌子。右右虽有些失望，但还是按捺不住好奇心，翻开了破旧的封面。一个年轻女人站在花坛前，大笑着的照片。右右没见过这个人，却觉得她很熟悉，用似曾相识这个词语来形容最合适了。“这是你们的妈妈啊！小夕从幼年到结婚后的照片全在这儿了！”外婆看右右的眉毛皱在了一起，笑着解释道。“妈妈……”左左呢喃着，也把小脑袋凑了过来。右右一页一页地翻着，看着一张张泛黄的照片，嘴角微微向上扬，这是一个我们不知道的妈妈。照片上的妈妈活力四射，最常见的表情就是微笑了。左左和右右看着看着，心中升起一股温暖，突然间感觉这间屋子并不是那么可怕，有了妈妈的照片的陪伴，心中也有了些许安慰。