“呼呼呼——”秋风猛烈地刮着，一片片金黄色的树叶漂落了，许多人都拖儿带女，带着一些物品准备返乡。大街上热热闹闹的，有的人在采买生活必需品，忙着讨价还价；有的人陪着孩子在买些小玩意，正在挑挑拣拣；有的人在往马车上搬运行李，一家子准备出城。
客居洛阳城里的张籍却感到寂寞无比，只有那娇艳的菊花在这令人伤感的季节给他一点点的安慰。“哎，我已经第二次被贬官了，而且这么久都没有见到亲人了！哎！”张籍自叹一声，从衣柜里找出了自己临走时母亲给他缝的棉袄。
他看着看着就想起了他年迈的母亲，于是他就走到书桌前，快速地拿起笔在纸上写道：“母亲，您的身体可好？天气渐冷，平日里要注意多穿衣服，不要着凉了。家里的收成还好吧？……”张籍有许多话想写，却又不知道从何处写起，仿佛落笔千斤。
终于写完了，他把信折好放入信封，叫门房叫来捎信人。可是他又怕刚才写得太快、太匆忙，没有说完心中想说的千言万语。于是他又把人叫住，拆开自己的信，端详了一会后又拿起笔继续写了下去。“儿长期独自生活，有很多话想对母亲倾诉，借这封信，我就把想说的话都写了吧！”
又是一炷香的功夫，张籍终于写完了，他这才把信又给了捎信人，目送着捎信人，只见他越行越远……