蔷薇，拥有这个美的不真实，梦幻的有些虚伪的名字的，是一个12岁的女孩。
蔷薇名字虽然梦幻，可她小小的世界，每天都在上演残酷现实。父亲嗔酒如命，每天对蔷薇的铐打，把蔷薇打进了医院，比同龄人落下一年的课程，一直住院。全家人的生命，仿佛一片一吹即散的羽毛，被母亲攥在手里。面对悲苦的生活，蔷薇妈妈只能放弃种花这一奢好。只有蔷薇知道，在爸爸不喝酒前，在自己家门前的山坡上，被妈妈种满了粉红色蔷薇，花开时美不胜收。那一片片蔷薇花海，已经模糊不清了，九岁之后，再也没有人看见过粉色蔷薇的花海，那个山坡，也成了荒坡。
蔷薇十岁那年，妈妈外出打工去了，留下蔷薇和曾经的蔷薇花坡。由于妈妈的离去，才十岁的蔷薇性格孤僻，娇弱的蔷薇变成了带着刺的玫瑰。唯一与蔷薇牵手的，是那一张张满分试卷；唯一与蔷薇结伴的，是那一颗早熟的心；唯一与她谈话的，是那一双万能的手。蔷薇不想回家，认为自己早已没了家，认为所有人投给她的眼光，全是敌意的。蔷薇甚至讨厌以前那个笑得肆无忌惮，只知欢笑的自己。蔷薇想把自己，变成刺猬。
可那一日的经历，一下子把蔷薇好不容易长出的尖刺，全部拔光，把蔷薇瞬间打回了原形。那日，蔷薇像往日一样坐在树阴下，一个人静静地完成作业。与往日不同之处是，过路的女同学都低头窃窃私语，笑个不停。蔷薇对那些暗地里说话的人所有的厌恶，全跑了出来，她只想换个地方。刚一站起身，那一摊触目惊心的血迹让一向从容的蔷薇慌乱无措了，她呆呆地站在树下，傻傻地发愣。那群女同学本来就讨厌蔷薇的行为成绩，现在更是落井下石，马上召集了一大群人围观。蔷薇的心早就麻木不仁，眼泪的影子更是看不到，蔷薇就穿着这条裤子，甩下一片惊愕，跑回了两个月未回的家。当蔷薇站在荒坡上任由风吹着时，泪水居然决堤而出。蔷薇看着被泪水模糊的世界，感到不可能。她早就以为自己忘了什么叫哭，什么叫无助与悲伤。这每一滴眼泪，把她这两年来掩藏着的所有感情，全部牵引了出来。蔷薇倒在荒坡上，只是哭，她把两年来掩藏的所有情感，全哭了出来，哭到了天黑。
蔷薇第二天上课时，还是一副孤傲、平淡的样子，让那群同学怀疑昨天发生的事。其实，昨天晚上，蔷薇哭完后打了电话给外婆，长达一个小时的通话，使蔷薇不再惊慌失措，唯一使蔷薇疑惑的，是结束时外婆那欲言又止，又只说了一句可怜的的孩子。同学习惯了蔷薇的冷淡与漠然，认为蔷薇一如即往，并无好戏可看，又回到了往日生活。
其实，蔷薇在那晚后，就变了，那种孤傲，一戳即破。她知道自己的感情终究不曾消失，她一人默默地，又把蔷薇花种满了山坡。与三年前不同的是，漫山遍野的，不是粉红，而是金黄。在这片黄色蔷薇花地里，蔷薇收到了外婆给她的信，蔷薇读完信才知道，在蔷薇十二岁那年一月，蔷薇妈妈就出车祸死了，学费一直是外婆省吃俭用挤出来的；蔷薇的父亲早在蔷薇十一岁那年，因酒后杀人做刑事拘留，蔷薇不过问，所以不知道。蔷薇沉默了好长时间，脸上漾开了微笑，眼泪却滴了下来，蔷薇微笑着，对着妈妈三年前远去的方向，喊了出来：“妈妈！蔷薇开了！”
记得蔷薇的日记上写着：黄色蔷薇的花语，是永恒的微笑。