小时候，村头种着一颗很大很大的树。无论什么季节，这颗树都是郁郁葱葱的，在阳光下形成一大片阴凉。于是每到夏季，村里人都喜欢在这颗大树下乘凉，大家一块唠唠家常，小孩在一旁玩耍，在高昂的蝉鸣声中，倒也是一番和睦的景象。
奶奶说，万物皆有灵。这颗树已经在村子里存在很久很久了，在奶奶小的时候，它就是这么庞大的一棵树。据说，在很久以前，这里是一片战场，死了很多人。那些人的灵魂都聚集在一棵树上，那颗树也就渐渐地越长越大了。
其实，有一天我回家晚了，在那棵大树底下，看见一个穿着盔甲的人。我看不清他的神情，只觉得自己突然觉得有些冷。回家后我告诉奶奶这件事，奶奶只是摸摸我的头，叫我不要太晚回家。
后来我离开了这个村子，跟着父母来到了城里。
有天我和尚在村子里的发小视频聊天，他和我聊起那棵大树。
他说，外头有个人看中了村头的一块地，想建个房子。那棵树正好在那个地方，那人就说要把树砍了。村里人说砍不得，树没了，纳凉的地方也就没了，再说，好好的那么大棵的树呢，砍了可惜。那人说就这里风水好，我就要这块地。然后二话不说就叫人砍了。村民们根本没办法阻止，谁让那人官大呢？
后来呢？我问他。
说来也怪，房子建好后，那人在房子里夜夜听见哭叫声。后来啊，他就被那房子里安的吊灯给砸死了。那吊灯本身就装得有问题，但还不至于这么快就掉下来。村里的老人说，这是得罪了木魅了。
最后，发小感叹，可惜了这么一颗树，听说已经活了几百年了，居然就这么没了。
我没有说话。