我的奶奶喜欢树，所以她在路两旁种满了树，延绵几十里，虽然大多的树我都不认识，但每一棵都饱含着奶奶的汗水与爱惜。每到夏天，树下便成了我和奶奶的乐园，在树下，有我和奶奶最甜蜜的回忆。
回忆童年的那段美好的时光，屋前的小河潺潺流淌，两旁的大树像一位位挺拔的哨兵伫立在路两旁，菜花田里蝴蝶纷飞，茅草屋上炊烟袅袅，大树下一位老人在给一个女孩讲故事。
童年的我，充满了对一切的好奇，幼小的心里或许只迷恋于蝶花间，却忽略了奶奶对我朴实纯真的爱。
九岁那年，我被接到无锡。高楼大厦代替了茅草房。被剪的参差有序的灌木丛代替了奶奶的树。繁重的学习使我淡忘了儿时与奶奶快乐的时光，也淡化了我对奶奶的思念。有时，奶奶打来一通电话，才刚说几句，就匆匆挂了，梦里依稀听见奶奶的叹息，模糊地看到奶奶在树下充满期待的目光穿过一棵棵树，只盼望那个不懂事的小丫头早点回来。
又是一个夏天，乘着暑假赶回了久违的家乡，两旁的树依旧是那么精神，小河还是那么活泼，勇往直前地向前流淌。茅草屋上的炊烟依旧在无声无息飘散，屋内散发阵阵饭香。刚走进屋，奶奶知道我今天要回来，忙了一桌菜，她在内屋麻利地忙着家务。一见到我，先是愣了一下，紧接着高兴的泪顺着她沧桑的脸落了下来。岁月无情地把皱纹刻在了她的脸上，可在此时，皱纹也随着笑容挤成了月牙儿，浑浊的目光一下子变得像小河一样明朗。
我坐在屋旁那棵最大的树下，看着奶奶的背影，顷刻间，所有的话都浸在这树下。这棵树曾是我儿时的玩伴，所以记得最清楚，是一颗枣子树，可现在它已结不出果实，像一位孤独的老人默默地站在那儿。或许，它并不孤独，因为还有一位和它一样孤独的老人每天会陪她说话，谈心。我抱着这个满经岁月的老人，鼻尖酸酸的，泪顺势落了下来。弹指岁月，累弯了奶奶的背，也摧垮了这棵枣子树。曾今，奶奶在树下，给我吃她自制的冰棍，看她编竹篮，唱民歌。还记得奶奶教我的第一首歌是《茉莉花》。在布满星空的树下，一起捕捉萤火虫。奶奶没读过书，却异常喜欢给我讲故事。每到鸣蝉的午后，借着知了的欢唱给我讲《鲤鱼跳龙门》的故事。让我从小就学会坚毅，勇往直前。你为我建造快乐的天堂，在树上用网给我做秋千，我像只快乐的小鸟，坐在上面荡啊荡，荡啊荡，荡着奶奶对我纯真的爱。秋天，我们俩一起采枣子，我骨碌碌爬到树上，跳到东，窜到西。你在下面随我淘气顽皮，默默地捡枣子。我们脸上洋溢着幸福的笑花。你为我做枣子汤，枣子粥，把枣子和成泥，包在饼里，可香哩。每一粒，每一滴，都包含着朴质与香甜。
晚霞映上了枣子树，枣子树微微摇摆，醉了。残阳如血，给老人的微笑又添上了一抹红晕。抬头遥望，连绵的树蜿蜒前去。伴随着女孩对奶奶的爱，和奶奶对女孩的爱。只有在这枣子树下，鞠一把泥土，倾吐：思念，思念…永远地埋藏在土里。摘下一片枣子叶，噙着泪轻轻哼道：“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土……