当别人的故事在自己的指间掀动时，当感动风化成记忆的泪珠时，我开始提起这支稚嫩的笔倾述我对生活的思考，对生命真谛的探求。
——题记
我和爸爸的房间只隔了一道门，而这道门将我和爸爸的心都各自关了起来。
在我心里，爸爸总是对我板着一张脸，笑脸总是对着弟弟。我一直认为这是重男轻女的行为。有人常说，父爱像空气，很难让人捉摸到。父爱一般是难以表现出来的，可我的爸爸就这样保守吗？我连一丝父爱似乎都找不到。我心中的弦因此而断。
我有点怀疑，真的是这样吗？
静谥的夜，窗外游丝般的雨勾起了我无端的思绪，我伸伸疲倦的腰，忽然有一丝熟悉的清香在微微潮湿的空气中荡漾。我立即反过身，发现他的背影，好像是老爸，我悄悄地跟出去靠在门后，老爸他踮着脚尖，一手扶着墙，蹑手蹑脚地回到床上。在这一刻，我终于明白了——原来每天给我送来奶茶的是老爸，我还一直认为是对我无微不至关心的妈妈。
在橙黄色的灯光下，奶茶袅袅的香味升入空气中。下面的那张留言上写着几个歪歪扭扭的字：“累了，就睡吧！你身体不好，小心累垮，身体是一个人的本钱。”署名却是妈妈。我端起这杯热腾腾的奶茶，闻着奶茶散发的诱人的香味。又一次品味它的味道，不禁陷入沉思……
蓦地，我发现父爱多么象这杯浓浓的奶茶啊。它散发着一种特殊的香味。喝第一口觉得没什么味道，第二口觉得有点咸，直到喝到最后才能品出它的香味。因为它的奶味全沉淀在了杯底，只有细细品味才能体会到它的甜啊！这正如含蓄的父爱，它表露在父亲的一言一行中，一句亲切的问候，一声嘘寒问暖的关怀，一句严厉的责备……这不都是父爱的表现吗？而我却熟视无睹。在这十七年中我时刻都是攫取爸爸的血汗，并向家里索取各种物质。岁月流逝，我从一个幼小无知的小孩长成了一个亭亭玉立的少女，而爸爸的白发却悄悄的布满了头顶，他为我的成长操碎了心……父爱像这杯奶茶，我整整品了十七年，才品出它真正的味道。这十七年来，我的任性无知给他带来了多少伤心，多少痛苦。而他这颗仁慈宽厚的父爱之心，却包容了我的一切。
奶茶的香味里，重温那怦然心动的感觉，我也在沉思：我该怎么报答您这如牛毛细雨般的爱？爸爸，您知道吗？女儿一直在揣测您那颗爱我的心。我一直希望用心灵的钥匙打开隔阂我们的那扇门。