夜深了，四下里寂静得很，除了沙沙的写字声，便听不到别的什么声音了。我抬头看了一眼放在窗头的闹钟，新的一天就快开始了。
我深深地吸了一口气，伸了伸就快僵硬的胳膊，站了起来。头昏沉沉的，有一些麻木，我顺手打开了收音机，一首不知名的曲子飘了出来。声音舒缓而绵长，搅乱了夜的宁静，我的心头稍微颤了颤，我说不上这是什么感觉。
窗外的天灰蒙蒙，好像覆上了一层厚厚的尘土，不见星斗，也不见明月。远方一大团一大团青黑色的云慢慢地向这边蠕动，好像正在蚕蚀着窗户外面这方不大的天空。这些云同白天所见的不同，不是洁白的那种柔柔的一团，而是铺天盖地层次分明的一大丛。我心里的弦又颤动了一下，不知出于什么确切的原因，我又坐了下来，对着窗户饶有兴致地观看着。
屋里显得沉闷异常，收音机里一个沙哑的声音正哼唱一首幽幽的歌曲，我听得入了迷，感到眼皮正一点点地下沉。猛地，那有序的节奏。变得断断续续，夹杂着嘈杂的电流声，我蓦地睁开了双眼，急忙关掉了收音机。要下雨了，是信号不好吧。我又一次站起身来。
猛然间，一股寒风从窗外吹进屋里，我抬起头来，正巧望见一道闪电从云端冲向地面，仿佛一条燃烧着的巨龙愤怒地扭曲着身体，苍白的电光刹时照亮了这灰色的世界。紧接着，轰隆隆的雷声响彻天宇，将集聚已旧的愤怒咆哮着喷发出来。
有那么一瞬间，天空亮如白昼，虽然只是那么一瞬，但我还是看清了。一只落魄的麻雀颤栗着蜷缩在屋檐下，寂寞地独自地静伫在那里，恐惧地望着那漆黑的天空。大雨也随之倾盆而下。
我不由得想起了一些寂寞的人。独自一人呐喊的鲁迅，追求真理却被误解的布鲁诺，向往阳光却一无所有的凡高，书写热情却无人理解的海子……这些人不是因为内心的空虚而寂寞，而是因为为了完成伟大的事业而使自己的内心背负了枷锁而寂寞。对于这些人中的每一位，他也许有时不是一个人，然而对于他自己，他永远是一个人，为了探求真理，为了拯救自己的民族，为了带给人们光明，他永远是冲在第一位无人理解的一个人。在这样的夜晚，他们又会作何感想。
窗外早已是漆黑一片，哗哗的雨声伴着阵阵风的哀号。我将厚厚的一摞稿纸堆放好，长长地舒了一口气。
我想，真正响彻云霄的惊雷也许就快要响起……