一直都有心愿，写写我的老师们，那些在我人生路上投下太阳的影子的人。
帘外雨潺潺，春意阑珊。
乘白驹回望。
（一）特级不只是荣誉
李晓东老师代教我们数学的时候正逢公务缠身，体弱多病。对于她校长的头衔，懵懂的我们有着本能的敬畏。然而岁月轻拂，沉淀下来的是她课堂上的机智与仁爱。
一次上课及半，需画圆，老师遍寻讲台，未发现圆规，自言自语道：“考我？”言语间已找出一条被丢弃的红领巾，左手固定做圆心，右手牵住红领巾为半径，同时粉笔顺手一带，一个标准的圆形诞生了。当时我年幼，看得惊叹，不知如何形容，至今仍对她的泰然自若、行云流水记忆犹新。
还是讲图形，需要推导出扇形面积公式，推导的过程已然忘却，但肯定的知道是老师不着痕迹地引导同学们总结出来的，结束的时候老师还说：“这可是大家自己学会的，不是老师教给你们的啊！”一句“自己学会的”，让我们多么有成就感，仿佛突然间我们成了了不起的数学家了。所以我这个数学差生至今还记得扇形面积公式：s=nπr²/360。
李老师的公开课也与众不同。我自己也从教近十年了，无论是学生时代参与公开课，还是现在听公开课，从来都是以一节课为单位，李老师却上了一次连续两节课的公开课。我想大概是特级教师的缘故。我深为惭愧我们当年都不聪慧，不知那时的表现有否为老师增光。记得老师曾这样说：“算出这道题答案的同学请不要用嘴巴告诉我。”说的我们都面面相觑，继而心领神会，全部张开五个手指，雀跃地告诉老师。兴奋的不仅仅是做对了题目，更多因为猜对了谜语。在我此后的教学生涯中，我也常常借鉴这一招，且屡试不爽，每次都能收到李老师课堂上的功效，足见其独出心裁。
一日晨会，不知什么原因，李老师突然很有感慨地说到了母爱，说母亲是最伟大的，人类的母亲是所有生物中分娩时最痛苦的，老话把生孩子叫过鬼门关。我坐在讲台下，紧紧地盯着李老师缠着胶布的大拇指，心里暗暗想道：她也是一位母亲，手上的伤口一定是做饭的时候割的吧，一定很疼吧！其实她当时该有五十岁了，这种母性的情怀似乎没有年龄的界限。
事实上，李老师教我们前后不超过两个月，却留下了这么多这么清晰的记忆。特级教师真的不只是一种荣誉，更代表了一种常人难以企及的教学艺术和精神高度。春风化雨，润物无声，绵远久长。
（二）认真守恒定律
殚精竭虑，准时如钟，持之以恒，坚韧不拔，或许还可以继续堆砌类似的词语来形容，毫不为过。总之，无论同学们对她有多少非议之词，在我心中我永远尊敬我的初中班主任蔡夕妹老师。她或许有些偏爱有背景的同学，偏爱成绩优异的同学，但她对我不多的关心和充分的了解足以让我满足。如果易地而处，我绝然做不到她那样！
初中三年，一千多个日日夜夜，她从始至终与我们朝夕相伴，无论多早多晚，无论严寒酷暑。每天清晨踏着星光就匆匆上学了，来到教室蔡老师已经等候多时。没有多余的话，我们便一片书声琅琅，老师就在我们身边一圈又一圈的巡视。她有个至今仍被同学们视为笑谈的习惯，就是拍肚子。她用双手手掌轻轻地有节奏地拍打小腹，脑子里却丝毫没有停歇，走几步想到什么就会在某个同学的耳边说几句，不外乎是昨天听讲不够认真，作业错误率高之类。被教育的同学往往面红耳赤，心虚惭愧，连连点头。而此时，蔡老师的表情一定是很严肃的。她就是靠着一张并非巧舌如簧的嘴教导着我们，规范着我们，却从没有责骂和体罚过我们。奇怪的是我们被调教得格外驯良。那样叛逆的年龄，没有任何出格的举止。真的是佩服之至。我如今面对的都是如自己当年那般年龄的少年，却常常生气发怒，无法心平气和。个中缘由大概少了蔡老师的那份坚韧和恒心。
作为班主任，她对每个学生了如指掌，她用洞若观火的犀利审视着我们的一举一动，没有什么可以逃过她的法眼。每次考试过后（无论大考小考，甚至班级测验），她就会拿着综合成绩排名表逐个点评，优点缺点，优势劣势，上升下降，分毫不差，准确无误。指出问题，提出希望，让我们时刻感受到重任在肩，不敢懈怠。她对学生的了解，大到家庭背景父母职业，小到兴趣爱好朋友团体，如数家珍，无不通晓。每个学期末她必亲自写评语，字字珠玑，入木三分。
曾有一次课代表作弊，提前偷看考卷，引起公愤，全班同学以班长为首联名揭发，请求老师制裁，大有不处理绝不善罢甘休之态。似我等无名小卒则抱着看热闹的心理，静观其变。正当我们以为可以掀起满城风雨之时，老师一转身离开教室“开会”去了。良民们一看老师去开会，皆相慰：开完会一定会处理的！引颈而盼，最终等来了一纸排名，除课代表外，大家都考得不错，于是人人沉浸在高分的喜悦中，竟把先前的事情忘却了。机缘凑巧，我看到了课代表的那张试卷，70分的基础题她竟然考了60分，最高；50分的作文却只有30分，最低。老师真高人也！她深知学生们不能接受的实质是因他人作弊导致自己排名下降，但课代表是她的高足，在没有确切证据的情况下无法分辨什么题目是提前泄露了的，所以据实加机变，轻描淡写就化解了一场气势汹汹的“民变”，且谁都不伤害。可谓羚羊挂角，无迹可寻。
初二结束时，年级分班，其实是把快班的“包袱”甩出去一些，同学们不明就里，以为要大动干戈，一些消极舆论让我深受影响，我不愿离开这个班，又没有把握可以留下，想到连续几次成绩不理想，甚至连上初三的勇气都没有了。我带着破罐子破摔的想法去找蔡老师，说想留级。她问：为什么。我说：考不取武中。她很认真的说：除了我以外，谁断言你考不取？我答：没有。她又问：最近一次考试总分多少。我答460。她说：如果加上化学80分（百分制），体育20分（总分30），560上武中没问题。武中连续几年录取分数线都没超过560。我顿时如醍醐灌顶，信心倍增。从此心无旁骛，奋力拼搏。
她避实就虚，化解同学之间的矛盾；她语重心长，促膝恳谈，扼杀不良苗头。从不大张旗鼓，煞有介事，从来语出惊人，发人深省。这份从容，我自愧不如。
初中毕业后我给她写过一封信，隔了很久，她回了，生平第一次收到老师的亲笔书信，我欢心异常。她在信中说：人海茫茫，我们能成为师生，也是一种缘分。老师是个凭本事吃饭的职业，望你学到真本领。。。。。。从来不知道她这样一个理性、刻板的人能说出“人海茫茫”“缘分”这样文气、无距离的话。此时我刚刚步入师范，一个并非我理想的校园，失落感颇浓，而她的寄语让我及时走出心灵的困境，坚定了人生方向。
从教以后我也去看过她几回，目的并不单纯，每次都是为教学上的困惑向她求教。一个夏夜，我们一同在学校的操场上散步，偌大的校园只有我们两个，不远处教师宿舍楼灯光点点，空调压缩机呼呼作响，我们迎着微风边走边聊。她继续那个经典的拍肚子的动作，而且步履快捷，我要微跑才能跟上。我猛然意识到她是个多么特立独行的老师。并不是标新立异的追赶潮流，恰恰是真我本色的坚守。当大部分老师都把打麻将当做生活必须时，她从不涉足，而是埋头钻研教学、细致指点学生；当许多老师因工作繁忙，有余暇即放松休息时，她树立起正确的养身观念，坚持锻炼；当所有老师都因条件改善而互相攀比时，她维持勤俭的原貌，收集废旧塑料瓶，收集学生丢弃的馒头。这些怪异的举止与很多老师格格不入，估计他们无法认同甚至嗤之以鼻，她却毫不为意，依然故我。这就是她的恒定。
无论是三年如一日的早起晚睡，还是事事亲力亲为，又或洞察入微，循循善诱，我无一能望其项背，始知为人师表之不易。
（三）玩世不恭与自我觉醒
我的语感马马虎虎，得益于父母的正确启蒙和诸多语文老师的悉心培养，但真正影响我日后的教学风格的是饶扬怀老师。他同样是一个颇受人争议的人，也是个很有故事的人，他只给我们上了三天课，但他让我明白了什么是“自我”以及“自己的思想”。
师范是个很自由的地方，在“一专多能”的名号下，其实可以浑浑噩噩的过三年，即使为所谓的自我能力培养而忙忙碌碌，参加一些社团、活动、比赛，事实上收效甚微，对后来的人生没有太大作用。由于我们是一群被时代捉弄的自命不凡的人，回想这花季的三年，几乎等同于虚度。但当时依然像所有其他的高中生一样充满青春的激情与梦想，只是缺少命运的支点而已。所以，在行将毕业时与饶老师的邂逅，有了差点失之交臂的后怕和庆幸。
他一开口就语惊四座，大谈自己的前两次失败的婚姻，听得我们瞠目结舌。我们都是循规蹈矩的孩子，从来只知道听从和遵守，从未有过一点点离经叛道的念头，也从没有质疑讲台的道统和严肃。不过我们也正值青春年少，对爱情充满了好奇与企盼。我们聆听了一段荡气回肠的爱情故事，我们看到了一个走下圣坛的老师，他不是老师，是浪子？是情种？这些词语或许有过，但至少他呈现给我们一个出言不讳、洒脱不羁的真实的灵魂。看惯了说教的虚假和苍白，除了真实还有什么更能在年少的心湖激荡起巨大的回响。他的名言：我要有敢做我的勇气和能做我的自由。至今被我奉为案头铭言，时时激励自己不要泯灭个性，无论是做人还是为师都要有鲜明的自我的存在。
当他正式授课的时候我又发觉他不是一位语文老师。他说，语文的外延等于生活的外延。他说，部颁大纲定义语文学科，为什么把思想性冠于工具性、文学性之前，语文学科究竟代表谁的思想。他说，人分两种，现实的人和理想的人，在这两种人的面前人生各有两件事，分别是婚姻和职业、爱情和事业。他说，我二十岁的时候认为中国的问题是人的问题，三十岁的时候认为中国的问题是制度的问题，如今认为中国的问题是文化的问题。他说，我以共产党员的身份预言共产主义无法实现。。。。。。。
他玩世不恭的言与行启迪了我们“热爱”和“思考” 。当我循着当年他抛出的路径向前探索的时候，从未丢弃对生活的热情，像他一样执着地寻觅真爱、诚挚地投身事业，也像他一样位卑未敢忘忧国，指点江山，激扬文字。
教育是个黑箱操作，投入的时候谁也不知道结果会如何，产出的时候谁也不知道是哪个环节发挥了作用。这句话我想只针对功利的分数。传道与授业，哪个更重要。经得起时间与心灵考验的一定是凝聚心血的真知灼见和真情实感！
我在此时感念我的恩师，也反思自己。希望不遗余力，以期有一二可圈点之处让我的弟子们在将来的某个时刻回味。