微小的幸福与温暖，在我和你们的生命中，不断地出现。然而之于艺术，以前我一直相信我是一个极端的人，热爱卡夫卡的《城堡》，CLAMP的《圣传》，还有由贵的漫画。 直到看到曹先生的书。
“美的力量决不亚于思想的力量”。他如是说。 所以，只因了这一句话，便是倾心于他的那些，带着乡土气息，纯美而温暖的故事。 最近读的是曹先生的《细米》，橙黄色的封面，大片大片的金黄色，一个少年呆呆的在稻田前守望。 他守望的是什么呢，是幸福么？ 细米，本来是一个单纯的男孩子，和其他所有乡村里的孩子一样，他爱脸红，喜欢在田间和同伴嬉戏，与表妹红藕两小无猜，一同长大。然而随着来这里插队的女知青的到来，这个叫梅纹的女子，改变了他的生活。他们初次相见，彼此就有了一种奇异的感觉。在后来漫长而温暖的岁月中，细米一边在梅纹的引领下走向前方，一边开始暗恋着她的声音、她的举止以及她身上所有的一切，而她在那段孤独无助的时光里；似乎亦更深刻地陷入了一种对于细米的不可名状的眷恋
一种非恋情的恋情，在一个到处是河流与芦苇的水乡世界中令人感动地展开着，处处风采飘逸，处处诗意流动。 “月亮越升越高。是个好月亮，薄薄的一片，十分纯净。天空蓝得单纯，偶尔飘过云彩，衬得它更为单纯。天空与月亮，就像一块蓝色的绸子展开了，露出了一面镜子”这就是梅纹和细米登上芦苇丛中的了望塔，看到大自然神秘而美丽的景色，细米生来便有一种发现自然中美的天赋，淘气而又腼腆，瘦小而又胆大，充满了想像力，更有自己的主见。我相信细米的不少非凡举动一定会引起读者的兴趣的，如他惩罚小七子，如他骑发疯的大白牛，如他为了梅纹而去偷考试卷子，但最让我倾心的是他用一把小刀在满世界刻下的图象，还有他在竹林背后的高墙上创造的一幅巨大的“壁画”。这就是细米最大的不同之处，是他的“精神之美”所在。而对应的，梅纹能够以她的不同于乡间的，女子独有的敏锐的感觉，来开发引导细米。
在梅纹的启发下，细米对于艺术有了一种心灵的自觉，于是他在精神上走向了成熟。 梅纹曾满腔热忱地推荐细米的雕刻参加县文化馆的展览，可是当文化馆的人很敷衍潦草地处置细米送来的作品时，梅纹气愤了，指责他们是不懂艺术的“白痴”，同时也放弃了让社会承认细米的艺术的念头。小说的进一步发展告诉我们，文化馆看得上还是看不上细米的艺术已无关紧要了，重要的是艺术带着细米的精神不断地飞升。因为艺术，细米的生命才变得更优美，不仅细米，对于每一个人来说都应该是如此。这就是曹文轩要在《细米》这部小说里告诉我们的。正如前面所说，细米生长在乡村，虽然有些野性，但他的心灵先天就孕育着艺术的元素。梅纹来自城市，她对艺术有一种自觉的认识，但她面对细米浑沌的艺术世界时也感到了新奇和迷惑，她后来终于明白了，细米以及他父亲这两人的“心灵与血液里暗藏着与艺术息息相通的东西”，她对细米的帮助与其说是引导，不如说，是共同创造。
所以，最少我认为，从思想主题上说，《细米》完全超越了传统的成长小说，贯穿着一种民主、平等、自由的现代思想。但在审美思想上，作者却采取一种反现代的姿态。读曹文轩的作品，可以发现他始终在追求着、捍卫着古典审美理想，这简直说得上是力挽狂澜之举。我一点一点地看着青铜葵花，草房子，山羊不吃天堂草，一点点融入那些平淡的故事中。平淡，然而温暖，《细米》同样如此。曹先生在这个文学创作有些浮躁的年代，坚守着那一点自己的麦田，悠然沉静于自己的，带有乡土风情的，温暖的故事，并且如此这般，温暖了所有人。
阅读细米，实际上心灵在得到一次美丽而纯净的心灵旅程，在这本书里，我们看到最多的是它不断渗透的人性美，超越自我的审美，同时也含着忧伤的淡淡的诗意，从这里，我们能看到最为美丽纯洁的感情，也能切实的感受到作者向我们所传递的那种古典大气之美。 。