在读幼儿园的时候，我有一位好朋友。今年，我十三岁了，但他仍然只有五岁……
那个周末，年幼的我们在家门口的空地上玩着过家家的游戏。也不知道我们究竟玩了多久，只是抬头时才发现夜色已渐渐降临了。“滴……滴……”离我们不远处传来了汽车的鸣笛声。但那时的我们丝毫没有意识到危险的来临，仍专心致志的玩着玩具。汽车一米一米的靠近我们，可我们浑然不知。最终，车从我的腿上压了过去。因为疼痛，我哇哇大哭。一边哭一边大声呼喊着：“妈妈……妈妈……”不远处的妈妈被我的哭声引了过来，见到我的惨状，她脸上的笑容逐渐散去了。“孩子，我的孩子，你怎么了……”朋友的妈妈失声痛哭，一下子瘫坐在地上。我随着她眼睛的方向望去：只见朋友正躺在血泊之中，血肉模糊……我被吓懵了，连腿上的疼痛也无法顾及。当时的我还不知道一个好好的人为什么会变得血肉模糊，我也还不懂死亡究竟意味着什么。
后来，我常常问起大人：“小牛儿去哪儿了呀，他怎么不来找我玩了？”他们总是说：“他呀？他去重庆治疗了，很快就会回来的……”对此，我一直深信不疑。知道长大后，我才知道，小牛儿他早就已经走了，去了一个没有疼痛，没有车祸的地方。他的生命，永远被定格在了五岁……
我常常在想，如果当时的我们不那么粗心大意，多顾及自身安危会怎样？如果当天我们没有出去玩耍而是留在家里看电视会怎么样？如果那名司机在人多车多的地方小心慢行会怎样？可是，终究没有如果。
在那次事故中，我左腿受了严重的伤，那块伤疤至今还一直陪伴着我，每每看到它，我就会想起小牛儿。我想，如果他还活着，也应该和我一样升入初中了吧……