在有生之年中与我陪伴了最久的地方，除了家，就是母校了。
预初到初一，我们每天中午习惯于猛扒完饭后，去操场借球室门口排队。去晚了就可见分裂成三排的队伍，挤着本就不宽敞的水泥地通道。
从没接触过真正排球的我们，当时对排球有使不完的热情。我们约好了吃饭最快的那个先去排队。我有几次借球经历，也有幸见识到借球室门口壮观的场面。队伍中有相当一部分是高年级学生，因此要从三排队伍中争抢一个窗口，对于我这个新生来说成了大问题。特别是在九、十月的大热天里，挤在一个汗津津的人肉包围圈里，加之高年级同学的霸道，别提有多不适与恼火了。只有靠张望篮球场来分心了。当时还是水泥地篮球场，地上是温热的，仿佛可以看到蒸腾的热气从地底下冒出来。抬头一看，原来是几个男生散发出的气息。无论高矮胖瘦，所有男生都热爱篮球，即使是七、八人面对一个篮筐。拦截、晃人、三分、扣篮、盖帽，这是真正的篮球比赛。没有裁判，没有传统的场地，没有闪耀的明星，只有热血的运动激情。
看着看着猛醒，担心排位被人挤掉，还好终于快轮到我了。排在我之前的女生貌似与我同级。只见她将学生证递给借球老师——好像不是体育老师，那老师慢悠悠地翻开学生证第一页，看过一眼后把它摊放在前一本学生证上，随手从排球车里拿了一个排球给那女生。我正不耐地看着那大叔慢得惊人的动作，谁知那女生把那球放到我黏糊的手里，腼腆一笑道：“看你蛮急的，先给你吧。”我微诧，看她额上布了一层细汗，感觉有些不好意思，但想到同学还在排球场顶着太阳等我，我就回了声 “谢谢”，兴奋地奔向排球场。打排球时想，那女生会不会还在让球呢？而从此我却学着她谦让的行为和态度，觉得借球也可以如此快乐。我习惯了说“谢谢”和“不好意思”。
初二到初三，因为一个小意外弄得我跑也不成，坐也不成，于是操场跑道成了我的散步场。中午散步时，手里总要拿些东西，无非是语文书、英语书，还有笔记本。那时的默写和考试特别多，教室里又闹腾，无奈被赶到操场上，边走边背边闲聊，效率自然不高。耳闻球类击打地面声和沸沸扬扬的人声，眼见黄绿的大草地和蓝天里飘浮着的形状各异的白云，如此天时地利人和，况且临时抱佛脚，越抱越蹩脚，干脆躲在树荫里打个盹吧。如此便和同学心安理得地坐下了。一个中午就这么悠哉游哉过去了。即使在考场上挥汗如雨，在操场上，我们还是悠然自得的我们。我习惯了在绷到弦快断时即使放松。
高一到现在，许是我有生岁月中最不济的时段了。是了，我称之为不济，因为我总自以为天资高，以为在一班可以简单生存下去。摆在眼前的事实是，我非但没生存下去，更没什么天资可言。经过浑浑噩噩的高一，我终于强迫自己认识到，在这强手如云的班级里，我只得靠勤奋为自己打拼出属于自己的一片天地。高二，经过自己的摸索和班主任和同学的鼓励，我的成绩有了小小的飞跃。然而这样的成绩在一班依旧难以生存。我真正习惯了学习。
对于艺术节，我习惯了欣赏；对于运动会，我习惯了健康；对于校友回访，我习惯了对未来的无限向往；对于学生会工作，我习惯了无私付出。对于母校，我习惯了她的一切。