走廊中，楼梯边，操场上，大树旁，教室内，总有这样一个人在巡查；教育声，表扬声，批评声，咳嗽声，责骂声，总是从这样一个人口里蹦出。他，是谁？
他个子不高，永远的全黑运动服，狰狞，发亮的眼睛，额头上虽有个“三”字，可一点也没有削掉他的锐气。他，到底是谁？
都说到这份上了，实验学校初中部初一年级的童鞋们肯定会异口同声地说：“曹茁主任！”
没错，他就是我们的年级主任——曹主任。他一来，就成为我们全年级的热议话题。他是我见过的一位超严厉的老师。骂人那个一流啊！一点点小事，就要准备接受他的“无敌骂”。像我这种自认为已经很听话的学生都被他教训过两次，心里很不好受的呢！
在听到李主任和曹主任的这次年级大会讲话之前，我还真认为他是个没血没肉的无情老师，可会后就大不一样了。原来，他那份无形的爱在用一种我们很难领悟、更难接受的方式默默地给予，这根本就是一种伸手可触、却从未被温暖的伟大。
他真是一位可敬的主任。他可以完全不顾自己在同学们面前的形象，坚持对我们不仁慈，严厉管教。有一次，他对我们班同学说：“我知道很多同学都在背后骂我，我教了20多年书，被骂了20多年，早就不在乎啦！骂人不用脏话那才叫有水平，脏话听起来真是难受！”我真的很难想象，在这样的处境下，他还能坚持这么久。按常理，作为一名老师，是多么希望同学们尊敬他、爱戴他，而不是背后说他的坏话啊！当自己的好心得不到认可，回报的却只有辱骂时，那可真不是一般的不好受噢！
可曹主任挺过来了。他为了同学们的成长，牺牲了自己的形象，拖着病躯，默默付出，不求回报。听李主任说，曹主任有腰椎尖盘突出，是带病上班的。他带七、八班的作文课，当病重时，他就改一本作业躺一会儿，啃个面包，再改一本，又躺一下，听到这时，我的鼻子忽然有点发酸，真的很不容易啊！
著名诗人泰戈尔曾说过：“爱你的人如果没有按你所希望的方式来爱你，那并不代表他们没有全心全意地爱你。”
曹主任就是用这样一种爱，爱着我们。说它默默，它真是默默地关心着我们；说它明显，它确实处处警示着我们。严厉的爱也是爱啊，方式不同，我们也要选择接受。那些成天放任我们自由的老师，当时可能让人感到甜、觉得爽，可之后呢？
有一种爱，也许并不让人容易接受，但十分有益，它的名字叫作严厉；有一种爱，也许并不让人觉得顺心，甚至有点烦，但事后却能感到温暖，它的名字叫负责。
严厉+负责=真正的爱。