如果有一天，我们不再肩并着肩一起走。
如果有一天，我们不再坐在教室里聊着那些和我们一点关系的八卦。
就算有一天，我们不在一起了。我们也要，像在一起一样。
——题记
喂，你在吗？
九月中旬是段恐怖的时光。操场旁边的绿色树冠起伏在四周，头顶的阳光仍然没有温和多少。同学于是一律走开台旁边灰暗色的英两，狭长一片。我没有用手去触摸大地，但是那种灼烧的感觉却透过鞋子从脚底一直向上传到手心。
我拿着书本，跳过面前的小水洼，加紧几步跟上她们。
坐在三楼的窗边向下望，看到一片诺大的灰白色地面，目光向上，是矗立着的暗红色教学楼。
其实另一边也不过是一片泛着阳光的绿色。草叶上面闪着美丽的光点。夏天里开过的娇艳花朵快要谢了，风一吹好多花瓣掉落下来。大课间休息时，有男生拿着足球跑到操场上面，最终变成几个移动着的白点。
世界被这些亮片连成的线包围起来，成为巨大而透明的茧。
我现在才发现，无论以前多么喜欢的人或者事物，等到很多年以后再一次提起，都已经麻木而没有知觉。就像以前很喜欢的歌手，现在听到他的名字，也都只是“哦”一声而已。
不再有这么多的兴奋。
不再有这么多的幸福。
秋天的早上是灰白色，到了冬天变成了暗蓝色，永远不可能亮透。
每年夏天。
都是日光与回忆同时泛滥的季节。
多少年以后，我都会记得，大家是怎么样在教室里写着铺天盖地的练习消磨一整个午休，微微冒着热气的窗台和地面。
还有那些微微发凉，从未亮透的清晨。
当那些都不再。我们，就长大了。
谢谢大家。还有我爱大家。
——后记