在我所有的童年记忆里，母亲总是凶巴巴的，两手时常叉在腰间，一副气势汹汹的样子，就像与谁争论获胜的泼妇。
从小就生活在母亲声势浩大的吼叫声中，自己早就学会了绵羊的温驯，做事更是小心翼翼，唯恐引来她那气势如虹的喋喋不休。在家我是乖孩子，出了门我就是脱缰的野马，肆无忌惮地奔驰在辽阔的草原上。小小的胡同，时常被我搞得鸡飞狗跳、乌烟瘴气。
不是昨天用石子投了李大爷家的果树，就是今天摘了王阿姨门前栽的鲜花，多多少少总会惹点事，结果可想而知。回到家后总能看到上门告状的邻居，接下来上演的理所当然是母亲给我的政治课，有时也会发展成为“武装斗争”。早已习以为常的我自然不会把这些放在心上。
这一天中午，还是和往常一样，放下碗筷就跑到胡同口玩耍，迎面走过来的却是隔壁家的阿涛。我们年龄相仿，却是一对水火不容的对头，见面就一件事——打架。就在我们两个抱成一团，打得难解难分的时候，我顺手抓起的瓦片狠狠地拍在了他的头上，霎时间，阿涛头上鲜血直流。等一切明白过来时，他“哇”的一声哭了起来，我却摆出一副不屑的神情，擦着鼻涕怏怏而去。
回到家，阿涛的母亲正在我家大吵大闹。母亲却在一旁赔着笑脸，俯首帖耳，口中不停地说“是，是……”随后母亲又跟着阿涛的母亲出去了，直到夜幕低垂，母亲才拖着疲惫的身躯回到家里。此时我早已做好了挨骂的准备，可是母亲却一言不发地就去准备晚饭，直到睡觉，母亲都没有再提起此事，可我分明看到她的眼中含着泪水。那一晚是我记忆中第一次失眠，缩在被窝里，泪水湿透了枕巾，因为我知道一直好强的母亲从来没有向谁屈服过，却因为我低三下四地向别人求情，那一刻母亲是那么伤心与绝望。那一刻我发誓：“我以后再也不打架，再也不惹母亲生气了。”那一年，我八岁。
从那以后我再也没有打过架，即便是被人欺负，脑海里浮现的总是母亲那含在眼中的泪光，我不想让母亲再为我而伤心。
虽然母亲平时表现得很霸气，但有的时候也很温柔。每一次该吃饭的时候，母亲总会站在家门口，朝着胡同口的方向喊我的小名，那声音缠绵而又悠长，就像是从蜂蜜里蹦出来的，在巷子里一遍遍回荡，听得整个人都陶醉了。在外面玩耍的我，气喘吁吁地跑回来，接过母亲手里的毛巾，洗手擦脸。母亲则倚着门框看着我，嘴角露出一丝不经意的微笑，就像达·芬奇画中的蒙娜丽莎一样安详、自然。
随着时间的流逝，我这粒调皮的沙不知又惹出了母亲多少眼泪，每一次流泪都让我成熟一点。就这样，在母亲眼泪的滋润中我慢慢成长。
今天的我早已离开了那个熟悉的胡同，踏上了求学的征程，巷子里不会再有只有母亲才能够喊出的那悠长而又带着甜蜜的呼唤，再也享受不到母亲对我充满爱心的呵护，因为她去了天堂，永远地离我而去了。而母亲那含在眼中的泪光却是我始终不敢淡忘的伤痛。