不知怎的，总无端想到一个曾经的梦。梦里有一个和服美人，月华的氤氲下看不清她的面容，只看到她轻轻的将发端象牙色的发簪取下，剜好的发髻顷刻散落下来，再用一只鹅黄色的月牙梳细细梳理。从发顶到发梢，无尽的风华随木梳滑下。宽大的衣袖仿佛巨大的蝶翼，在风里微张着，似是要飞起来一般。像是色调华美的日本浮世绘，喜多川歌记录的妓女十二时辰生活的《靑楼十二时》，里面也有这样美艳、轻盈的女子。
张爱玲也喜欢这《青楼十二时》，她在《忘不了的画》里曾写过丑时的一副：“深宵的女人换上刚家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握住一炷香，香头飘出细细的烟······她立在那里，像是太高，低垂的领子太细、太长，还没踏到木屐上的小白脚又小的不合适，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。”
风露立中宵的美人不过是孤寂，在张爱玲的眼里却仍是幸福的，她坚信爱是在那里，不曾远离。彼时张爱玲家的门铃被胡兰成按响，张缓缓的走到门前，伸出手却又缓缓的收回，却始终没有开门。她想这就是他们之间的距离，一扇门再加上一只手臂的长度。她只在猫眼后默默看着看着胡兰成渐行渐远的背影，站爱玲就知道自己爱上了胡兰成。后来胡兰成要了她一张照片，他就去照相馆用心的拍照，相片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
此时二人正是如胶似漆之时，因为有爱，风露也变得温暖可爱。只是红颜未老恩先断，爱那样美好，却经不起岁月摆弄，爱人也成了陌路。1995年中秋前夕，张爱玲死在国外的公寓里，孑然一身，恰如那个风露里中宵的美人。
没有事的时候，我很喜欢沿着学校不远处的那条铁路散步。温暖的阳光照在身上，有微风吹起紫蓝色的花瓣，吹到我的头发上，不去拂掉它。脚踩在细碎的小石子上，空气里有一股温暖、芬芳的味道，心里有一片寂静的地方，只属于“哥哥”一个人。“哥哥"本是拍《倩女幽魂》时王祖贤对它的爱称，现在倒成了所有爱他的人对他的称谓。