那是一个简简单单的游戏，却让我刻骨铭心。
我清楚地记得，那年夏天，蝉，依然倔强地鸣着，而天气是那样闷热。空气里弥漫着的是让人不安的气息。
老师让我们在纸上写下我们最爱的五个人。这听起来很简单，但我却在一个个名字前徘徊。是他么？是她么？在老师的催促下，我近乎无奈地写下我深思熟虑后的五个词语——妈妈、爸爸、爷爷、奶奶、舅舅。“划掉一个名字吧，孩子们，这表示他从不存在。”老师那平时听起来温柔亲切的声音，现在听来，却是铁一般的坚硬冰冷。
当我的笔停留在一个个名字前，那一幕幕的往事就像潮水般涌上心头。划去了，就不存在了吗？那我心底的那些幸福记忆又哪去了？我想哭。我的笔落下，就像一个残忍的刽子手，无情地，手起刀落。我划掉了爷爷。落笔的那一刻，心在颤，眼前，浮现出爷爷慈爱的笑容……“现在，再划去一个吧！”老师的声音再次无情地响起。
不，不要！现在才发现，身边的每一个人都那么难以割舍，不能没有你啊！笔尖，在一个个名字前游走，泪，不知什么时候，爬满了脸。教室里响起一阵阵啜泣声。我小声抽泣着，选择了奶奶。落笔的那一刻，我仿佛又回到了奶奶温暖的怀抱……
泪，流进了嘴里，咸咸的，是感情的潮水。心里突然一阵空洞。
没有人继续下去了，没有人再敢继续下去了。我也是，我怕失去。在划这些名字的时候，我仿佛划掉了我的幸福，划掉了我的爱，划掉了我生命的意义。
教室里，是可怕的静默，可老师无情的声音依然继续：“不要停，这是你们必须面对的！”
是的，从出生开始，我们就已经加入了这个游戏，我们迟早要面对亲人的离去。但此时，我流着泪，不再落笔。我要好好珍惜现有的每一个词语，就像珍惜它们所代表的每一个亲人。
这，也许就是老师想通过这个游戏告诉我们的吧！