我时常会想起你，想起你笼在呼出的热气后慈祥的笑容，想起你牵着年幼的我走在一地的落叶上，身后留下的一串串沙沙的脚步声，想起你带着棕色大围脖，脸被风吹得红彤彤却仍一脸欣喜的陪我堆雪人，想起你抱着我坐在阳台的靠椅上，在微醺的阳光中显得有些苍老的面容……
那天，你出现在我的梦中，还是和以前一样宠溺的笑容，还是和以前一样喜欢用手拍我的头。我从梦中惊醒，才发现你离开我已有了两个年头。
望着漆黑一片的初晨的世界，我再也没有了睡下去的欲望，披上一件大衣，走出了家门。
走出昏暗的过道，我来到了小区的大门口。一旁，包子铺暖黄的灯光在满目黑暗中显得弥足珍贵。我快步向前，买了两个包子。攥在手中，暖暖的热流从手心一直汇到了心底。我不由得想起以前，每次放学后，我总是缠着你要零食吃，你拗不过，只好每天下午在等我的时候买上两个热乎乎的包子，揣在怀里，再看着我歪着头一口一口的啃完。不知道是因为那时包子的热气使你的脸模糊不清，还是我已经开始将你遗忘在不久的过去，那时你的样子，在我湿润的眼中不再清晰。
空气中是环卫工人将落叶堆在路旁燃烧的气味，浓烟中传来花园中老人晨练的音乐，我走近一看，是几个老人在坪中练太极，恍惚间，我似乎看到了你微笑的脸：你年轻时是个军人，战功赫赫，所以当你老了的时候，你依然爱好运动，你时常在早上6点多钟就起了床，把尚在梦乡的我唤醒，带着睡眼惺忪的我到市政府的坪里锻炼，看着你在一边打太极的样子，我玩性大发，竟也跟在后头，一板一眼的学着。只是，如今的我早已养成了早睡早起的习惯，那个陪我锻炼的你却不见踪影。
穿过有你叮咛的马路，我看到了那家熟悉的书店，简单的装饰，整齐的书架，唤起了我的思念，看到一本本色彩鲜艳的图画书，我想起了你坐在椅子上，戴着老花镜给我唱儿歌，几缕阳光也溜进来听，给你投上了一层暖金的轮廓：看到一本本装订古朴的古典名著，我想到了现在摆在床头的你送给我的生日礼物——《隋唐演义》，看到一本本名人传记，我想到了你留在我书房的凝结你心血的回忆录……
我跑出书店，满脑空白，只有你的故事在我脑中交替上演;那个会在饭桌上，用蹩脚的英文逗我开心的你，那个会在马路那头，一脸牵挂的你，那个会在各个菜摊来回奔波，只为为我做出一桌饭菜的你……原来你早已深深烙入了我的世界。
这天，我走到的最后一站是家门口，家门口你亲手种下的那棵大树在我有记忆时就已长的枝繁叶茂，高大挺拔。夏天的时候 ，你会搬出一把木躺椅坐在树下乘凉，我坐在小竹凳上，听着椅子摇晃的吱呀声，安然入眠。一觉醒来，我的身上还是干干爽爽的，你的身上却汗湿了一片。冬天的时候，我会天天盼着下雪，当推开窗看到屋外一片雪白时，我会立马扯着你冲出家门看雪。门前的大树总是最被雪眷顾的宠儿，银装素裹的，就像雪之国度中的王。可是，小小的我却不懂欣赏，总会咯咯地笑着，卯足了劲在树干上踹上一脚，看着树上的雪纷扬飘落，我在树下开心得手舞足蹈，你也会在一旁欣慰的笑……
城市还是那个熟悉的城市，街道还是那条走过无数遍的街道，我在寻找你的回忆之旅中来回寻觅，找不到你的身影，只是，所到之处，你为我谱下的乐章总是让我泪流满面。
我才发现，名叫童年的小城里，你是其中最伟大的音乐家