人们都说父母的爱是无私的。诚然，一个新生命的给予，一路上无微不至的关怀，一生心血的倾注和奉献都是不计较任何报酬的爱。当我们接过一个削好的苹果，一件洗净的衣裳，一串慈祥、牵挂的叮咛，那种父母本能的、无私的爱就会柔柔地、无声地包裹住我们。但也许是这种爱倾注得过于猛烈了，以至于我们抬起头，想寻找另一片蓝天时，却发现那爱像云雾般遮住了我们的视线，使我们不得不无目的地徘徊。
这当然不是父母的错，但我们不得不承认，那份爱已经占据了原本属于我们自己的空间，使我们难以自由地呼吸。我不是一个不知感恩的孩子，但我一直在追求生活的独立和自由，因而常常觉得父母的爱从某种程度上说是一种束缚和羁绊。
我的母亲恰恰就是极其关心他人的典范。每当天气有变化，她说得最多的一句话就是：“加件衣服吧，我感觉你有点冷。”此时的我心里明白，母亲对我的关爱远远超出了对自己的爱护，哪怕外界一点小小的变化，她首先考虑到的总是我。但与此同时，我心里又充满了无奈：每个人都有自己的感觉，感觉冷热是一种天生的本领，只是不知道世界上有哪一种生物能感觉到其他人的感受呢？我的冷热自然由我感觉，这是旁人无法替代的。然而面对她的脸，看到岁月划过的痕迹，看到真情母爱的流露，“独立和自由”似已变得虚无缥缈，它们在亲情的漩涡中越沉越深，最终不见了踪迹。我点头无力地服从，好像自己的世界已被别人掌控，没了自己的意志，只能眼睁睁看着它被裁剪、拼贴，组成一幅美丽却不属于我的图画。我很想大声喊出来，但嗓子里充满了未知的气体，它弥漫在我的周围，仍是温柔而无声，却让我无法呼吸。
这难道是爱？一种让人失去自我的力量？
也许爱是无私的，但它必须是有节制的；也许爱是无微不至的，但它必须要给被爱都留下一点空间；也许爱的力量是伟大的，但它却不是万能的，它不能替代我们而成为我们自己，也不能成为我们的依赖。
爱，毕竟不是空气，它不能无孔不入，也不能厚厚地堆积。爱更像是水——大地没了水就会干涸，生命没了爱会失去色彩；但是，水的泛滥也能给大地带来灾难，同样的，爱的束缚也会给生命带来羁绊。
让我们小心而理智地对待爱吧，不管是亲情、有情还是爱情，我们都要给自己留个空间，给家留个空间。在这里，我们可以自由地呼吸，自由地飞翔，自由地享受着爱。