它是一只猫，一只雪白的公猫。是妈妈的朋友送给我的礼物。初见它时，它刚满月，有我的手掌那么大，感觉不太白，有点发灰，因此不是特别喜欢。到家后立即给它洗澡：淋湿后打洗发液，揉泡泡，冲水——它更小了，比一只大老鼠几乎大不了多少。找一条毛巾给它当浴巾，擦干身上的水。这时的它不灰了，有点淡淡的黄。看它瑟瑟发抖，赶紧拿我不穿了的一条保暖裤裹住它，准确地说应该是装上它，把它装进一条裤腿里，长出来的另一条裤腿顺势在外面一裹，然后把另一条裤腿也裹上去，放进被窝里。半小时后，被子下传来“呼噜、呼噜”声，一小时后，它自己钻出了被窝，幻化成了一只雪白的、极为漂亮的公主。（我一直认为它是公主，半年后才知道我搞错了它的性别。）就这样它成了我家的成员。
初来时，天还没热，我怕它冷，便把它兜在我长毛衣裙的下摆里，我坐着时，它就绻在我大腿上，我起身干活时，便一手捧着裙子下摆里的它，一手干活。必须用两只手做事时，我便把它从裙子下摆里取出来，放在我肩膀上。不管我弯腰拿东西，还是伸胳膊从高处取物件，它都能稳稳伏在我肩上，不曾掉下来过。
渐渐地，天热起来了，它的活动场所从我身上转移到了沙发和床上。尽管沙发是布艺的，很绵软，但它还是喜欢睡在放在沙发的衣服上，看我回卧室睡觉了，它也紧紧跟过来，卧在我枕头边，或者将头枕在枕头上，人模人样地睡觉。半夜我起床取卫生间，它也立即跟来，跑到沙盆子里去撒尿。我一直想不通按理说猫应该是昼伏夜出的，它咋就有这多瞌睡？我睡到日上三竿起床，它绝不会比我早起一分钟。
我妈妈养了很多花，不管是柔软的蔓，还是挺拔的花茎，都是它极好的秋千，它要么在花盆上方或下方荡来荡去，要么爬到花盆上，在枝叶间穿上穿下，时而抓一片花瓣嗅嗅，时而揪一片花叶闻闻。或者，它什么也不搞，只用左右前爪交替着反复拨动它感兴趣的东西。尿憋了，又不想离开花丛，便找一个陶土花盆、比较干燥的陶土花盆钻进去解决了。它认为它是在给花施肥吧！它更喜欢找比较小的、几乎容不它身体的陶土花盆，它觉得把身体横弯成半圆形，紧贴着盆壁蹲下去是一个极酷的动作。
七个月大时，它成年了，它不再喜欢待在家里，它需要更广阔的天地。在家时，它觉得寂寞、孤独、哀伤。
看着它痛苦的样子，我觉得我好残忍，于是把它放在了家门外，还它自由。两天后它回家了，伤痕累累。我心痛不已，赶紧给它洗澡，给它最喜欢吃的食物。在家疗养了一个星期，伤好了，它又觉得寂寞了，看我不放它出去，便开始绝食，两天不吃不喝。它哪里知道，我是心疼它，怕它出去再受伤害啊！没办法，我又放它到门外。这次，它再也没有回来。
外面，雪下得很大。它在哪里呢？暖和吗？有肉吃吗？有人抱它、抚摸它吗？它还记得回家的路吗？雪，开始在我眼中融化，慢慢地．．．．．．