很久以前，他们穿梭在树影斑驳的丛林里，夜行者的身姿，矫健之极。他们迅捷、果敢，睁着大眼睛，卧在树枝上算计着食物。现在的他们，多了娇柔少了凶猛，少数在农村担当捕鼠能手，一些流浪于街头巷尾，更多被人当宠物爱着。
宠物猫的主人们，终于能捉住这些胆小鬼，好好看看玻璃般，时而狭缝时而圆月的清澈眼睛，有趣的胡须，柔软又锋利的脚爪，灵蛇般的尾巴，婴孩般的身子；听另种语言表达的撒娇，看一个小球引发的好奇心，感受被窝里不是自己的呼噜声。他们开辟了一个娱乐的新天地，只用消减掉猫儿们的天地。
当博美、金毛、牧羊犬、藏獒、萨摩耶等犬类已成为主流，另类宠物也开始冒头，爱养猫的人依然坚定的走着自己的道路。猫并不能如狗儿们一样迎合主人，还可以拉出来遛遛，但是，他们的别扭、任性、黏人、孤独，像磁铁吸引着同样的人。
第一次了解别人也对猫忍俊不禁，是老舍的《猫》。他注视着幼猫从蹒跚学步，磕磕碰碰到跃上跃下，遇见小蛇也要斗一斗。他待它，是宠溺永不长大的顽童。看它闯祸，吃食，睡觉，看它的一切神态，都不会恼，只是嘴角要了然的一弯。
有人看见他们的内在，《素年锦时》、《小时候》、《与猫共舞的单身女人》都有文字记载着她们与猫的点滴。有时候，他们是天使，给人温暖，亲近人，缠着腿撒娇；有时候，是浪子，出去疯玩，几天不见影子，一回来就倒头大睡，怎么逗都没精神；有时候，是僧人，常常望空，独自静静端坐。她们都相信，有些猫是能通人性的，与他们说话，如同和亲近的人倾诉。她们也懂，骨子里面的孤独，终会导致猫们某一天的一去不回。
猫对我来说，一直是个神奇的存在。从小与温顺的猫接触很多，逐渐偏爱上他们。也尝试过养一只白猫。但是，这野性的生物，怎肯与城市的生活搭调？爪子能抓的地方，都不容错过，上窜下跳，又不服绳子的绑缚。在父母的抗议下最后只能送至乡下——一般不服管的宠物都会送至这里吧。可是，这并没有结束。后来我和朋友又捡到一只幼猫，倾尽心力服侍。将它从羽毛般的重量，可托在手掌的大小，培养成拥有颀长身躯，善于攀爬的英俊黑猫。它也曾去捞我缸里的鱼，趴在我肩头，睡在我枕畔，我也惊异于它的依赖，一直害怕他的不辞而别。有一次到处找它不见，很是惊慌，可它却是溜进别人家里，我好说歹说，才把它“劝”了出来。可是，故事最后，它还是愿意出去闯荡。一间小小的屋子，笼不住它的梦想；虚掩的屋檐，盖不住它的野性。他是迷路的天使，最后重要回到上帝身边。
从此，我再也不愿养猫了。不是怕它走失，而是怕我自己在对猫的疯狂中走失。我极爱它，却也不愿伤害它对自由的追求。它确有一双利爪，但抓住的不是沙发，是人们对它不减的喜爱。
我愿为猫而疯狂，但我不愿在疯狂中伤害这可爱生灵一分一毫。只是远远凝睇这精灵，再不靠近，还他们广阔的天地。