小学四年级时，老师让我们写《让我难忘的一件事》，我得了满分。小学五年级时，我的作文《大家都夸他》又被老师在右上角写了个“40”。 小学六年级的期中考试，我的语文成绩是99.5，这0.5 分还是因为把“和谐”写成“合谐”而扣的，并不是扣在作文上。 我的作文成绩这么好，我能不高兴吗？看着《让我难忘的一件事》上面的满分，我高兴得恨不得跳起来。同学们告诉我那篇《大家都夸他》得满分时，我几乎一天合不拢嘴。期中考试作文没被扣分，我逢人就说：“期中考试我的作文得了满分！期中考试我的作文得了满分！”
上中学后，我还坚信自己的作文实力，可是事实并不像我想象的那样。初一第一篇作文老师就让我们写《让我难忘的一件事》，我在小学四年级那篇作文的基础上，又充分发挥再现的水平，文章比原来进步极大，可是才得了34分。初一第二篇作文，老师又恰好让我们写《大家都夸他》，我索性放弃小学那篇基础，另起炉灶，写了一篇自己特别特别满意的新作。这回该好了吧？然而结果又得了个不理想的成绩：32分。
为什么到中学后，这作文得不了满分了呢？过了一段时间，我终于明白了。小学时，做数学题看重结果，不看重过程，而到了中学，结果对，没有过程，照样不给分！小学写英文字母时，写得形状差不多就算写对了，而到了中学，“r ”写的潦草点儿，就给你按“v”算！数学、英语要求严格，写作文的要求自然也严格了。小学时，作文只要没错别字、病句，语句通顺，再稍微有些特点，通常就给满分，而到了中学，除了这些基本要求外，老师还要求文章的立意、结构，并且要尽可能要求文章“有味道”。而即使做到了这些，才只能给36分上下。
明白了作文不能满分的原因，我并没有受前两次作文成绩的影响，心态又恢复了正常。只要我在原来作文学习的基础上再接再厉，只要我把立意、把结构思考得更深入，只要把“能让文章变得有味道”当作硬指标，并没有什么难事，我绝对能够做到。心态正常了，行动跟上了，
从小学到中学，我告别了作文的满分。从７岁到１４岁，我也告别了偶然成功之后的得意。其实，这不仅仅是告别了满分、告别了偶然成功的得意，其实我走近的，是成熟，告别的，是幼稚。
别了，幼稚！