谁也不会想，就这样一个优秀的女大学生毕业时竟选择到山区任教。其实凭她的条件和男朋友当局长的爸爸，在城里找分体面的工作是不成问题的。
可缨子心一横，还是卷着铺盖到了那个叫李家崖的小山村。为此，男友和她吵了一架，就这样两人分手了。
李家崖是个不足百人的小山村，贫穷在当地出了名。而村里小学的教室不过是几间破屋，几张破桌子和一面红旗。
加上缨子，学校就两个老师，另一个是校长。校长二十七八模样，戴一副厚眼睛，平日不太喜欢说话，可讲起课来声音洪亮，传得很远。
校长当初和缨子一样，大学毕业心一横就来了。缨子注意到，校长走起路来一瘸一瘸的，问他，他说是天生的。后来才知道是送学生回家路上摔的。
缨子心里一颤。
初来乍到，看着蓝天绿水，呼吸着带着泥土气息的发香的空气，缨子快乐了几天。
慢慢地缨子才发现现实并非想象的那么美好，尽管有年轻的心，火一样的热情，山村的艰苦却超出了她的预想。
教两年就走，缨子安慰自己。
春夏秋冬，日出日落。缨子在这片土地上挥洒着自己年轻的汗水。两年时间一晃就要过去了。
这天，缨子正在讲课，突然鼻子流血就什么也不知道了。醒来的时候她已躺在医院的病床上了，身边是校长和几位乡亲。从他们的脸上她知道自己病得不轻。
后来从一个护士口中证实了自己的猜想。她得的是白血病。医生告诉她只要能找到相配的血型和十万元钱，她就有百分之三的希望。
她绝望了，开始等待着死神的到来。
后来，她被推进了手术室，一群医生围着她，她感觉到一个人的血液正在流进她的体内……
一个多月过去了，医生告诉她在她的体内百分之三成了百分之百。她痊愈了！
回程的路上，无意中她在老支书的烟包里发现了一张纸条：
李家崖为缨子老师捐献记录
姓名 品名金额
李富财 1825.50
李大为 耕牛一头
李建国 羊一群（8大4小）
李跃进 母猪一头（带8崽）
…… ……
王为刚校长 抽血1600毫升骨髓100克
共计人民币六万七千五百六十四元三角，差额部分由大队负责贷款，保密。
缨子眼睛模糊了，体内即将熄灭的烈火似乎又燃烧起来了。留下来，一辈子，她很坚定。缨子看着窗外，春天来了，山上的樱桃花正在盛开着，雪白一片……