屋墙外的萋草被揉捻在时光的指痕，一栋老屋被风雨多年地冲刷，孤立在记忆的零纪元。多少被冻结的尘土，等着久去不归的串串脚印，等着重新檫拭他们的手。旧时光的痕迹，被笔直地温柔地梭织在过往的乡愁。
推开掩饰的木门，这是我妈妈曾经的良港，如今外婆的空巢。那水泥的地面沉默地告知乡村的厚朴，尽头的架子床对面，一架古老的脚踏式缝纫机在无言着。上面的窗户斜开着，午后的暖阳悄声地拥抱，惹得灰尘四散在渐渐地折光。
这架角落里的缝纫机，木制的桌板上还残留着针线摩擦的痕迹。两脚直立起四四方方的身躯，却锈迹斑斑。它的上面还积留着一层灰，放着外婆的衣物。陈旧的外观里，虫蛀有没有摧残着它，岁月在腐蚀着外皮下的五脏六腑。
外婆见我凝神地看着这架老伙计，她开始管不住嘴，絮絮叨叨地说起来。
“倪哎，你看这架缝纫机，在这里放了好多年。现在没有人用，它都要烂掉了。想当年，从你妈妈还是个这么高的小女孩就买了它。那么多年里，你妈妈白天读书，帮干农活；到了晚上，就在这里这个位置，一针一线地缝补。或是做些手工活计，补贴家用；或是修补一些旧衣服。她年纪最小，却非常勤快，让我每次看了都很开心。你姐姐的婴孩服，有些还是她亲手缝制的呢……”
外婆笑着说，她的皱纹挡不住灿烂的笑容。
我知道，我懂得。我听着外婆的絮叨，凝神地注视着那架缝纫机，仿佛想要定格住那里曾经留下的母亲的侧影。我的妈妈是个勤劳持家的好女人。是这样的童年，成就了如此的她么？旧时光的乡村，在月影与荷香的熏陶下，妈妈在起伏的蝉鸣蛙和下，穿线，展布，捋平，脚踏，哧啦哧啦地编织一首针线的旋律。在旧时光的痕迹里，她逐渐长大，为人之母。她在打理家务，她在朝阳中铺染一片美丽的亲情。
时光如梭，细雨斜斜般地感动了每个人的心底。我在追溯一个故事，我在拂去繁琐淡化了冷漠，我在慢慢地去重新抓住自己妈妈的另一面。原来，这架缝纫机，与这栋老屋相约厮守，该不是它在等待我的倾心，等待我去发掘去承继妈妈的那份旧时光吧。那份浓稠的亲情在时光里发酵。
我坐在了那个位置，没有蝉鸣和蛙曲，我也不会耍弄针线，我只是用脚轻轻地踩踏，旧时光便如被收紧的丝线，划过缝纫机的铁钩，回转着编织温情的痕迹……