我的视线很短浅，只能看到家与学校两点一线间的景物。我或许不能看清国际局势的发展、也无法识破他人的心思,但我的视线也别有特点。
出家门的第二个路口,就是长海医院。那里总是有许多人,许多车,水泄不通。人行道很窄,每次骑车放学时,都会有很多素质低的行人走到自行车道来,我只好减速慢行。又被堵住了，我不无烦躁的看着前面那对挡道夫妻。只能看到两个宽厚的背影。那女人大概四十多岁,但很矮，背着巨大的蛇皮袋,接近她人那么高。穿了一件蒙着灰土的玫红色棉袄,腿上同样是蒙着灰土的黑棉裤,显得十分厚重,使
她整个人看起来矮而胖。手指很短,皮肤黑黑的很粗糙。此她正弓着腰,扛着包慢慢挪着步子。她整个人透露出一个字——土。仿佛刚在地里除过草,就赶来了医院似的。
我的视线飘到了她的家乡。我仿佛看见一个矮胖的人影正把腰弯成90°,卖力地挥着锄头。汗水滴落到田里。她不能休息。她也不敢休息。“这批粮食要是卖得不好,怎么给他看病啊!”女人一定在想，“长海医院手术费那么贵,看来只能把房子低价卖喽。我一个农民,又没什么钱,又不敢让他在这小村子动手术,可怎么办呐……唉……”女人口中的她是谁?是这女人的爸妈?公婆?孩子?
我的视线飘了回来。此时，我的眼里她不只是一个低素质的农村人，更是一个迫于生活压力的可怜人。
我的视线飘了回来,落到了她身旁的那个男人。男人也一样，浑身散发着土味。他正用力搓着后颈操着方言用讨好的语气打电话。我的视线飘到了电话那头。男人是在借钱吗?会不会被昔日“好友”无情拒绝？被拒绝后，他会崩溃吗？会瞒着家人大哭吗？
这对夫妻看着很健康,小毛小病也不会专程跑来上海。那么是谁病了?我的视线仿佛飘进了医院,一个虚弱的身影躺在病床上。什么时候手术?手术的钱够吗?要不我不治了,不花这钱了,反正我也活不久，就不要麻烦门口那对夫妻了。我仿佛能看到那位病人的想法。视线收回到夫妻身上。我看见他们走的很慢,也看见他们肩上无形的重石。心里不由得一阵绞痛。
我看见路边石阶上,一个乡下男人,将脸埋在手里,一边叹气一边用力搓着脸。我看见路边石柱上坐着一个女人,毫无依靠地歪着头睡着了。
我看见一家医院,还看见无数被飞来横祸折磨的病人、家属。那对夫妻终于从车道让开了,而我的视线却久久不能从他们身上的包袱移开。