母亲倾斜着身子，脚步也略带凌乱，她的两只手奋力地抓住大包，手上的筋清晰可见，似乎因为这过重的负荷而愤怒，像要绷断了。她的手不停地交换着位置，仿佛想趁那交换的一瞬缓解压力。几缕发丝像要为她掩饰紧皱的眉头而滑落到了额前，浸湿在汗水中……
“要我帮你吗？”
“不用了，你管你先走吧。”要我帮你吗？是的，我的确是这样说的，包是我的，而我却问要我帮你吗？
我们来到一条马路前，对面的红灯正一闪一闪，随即跳向了黄灯。
母亲松开了一只拎包的手，她用那只手紧紧握住我，我没握紧她。清晰地，我摸到她手上深深凹进的痕迹，是拎包时留下的吗？我好想问她疼吗？可是我知道我不会开口。
来到了校车上，母亲找了个靠窗的座位，她把包压在了我边上的座位。我脸侧过去，望向窗外。
她用手为我理着头发，那一刻，我的视线落在了一双手上，黯淡的、粗糙的、疲劳的……
母亲，何时你的手已沧桑成这样？
我终于知道，她没有保留地努力让我感受幸福，在那一刻，我懂了，母亲……
校车开始缓缓行驶，窗外你的身影渐渐模糊，隐约看见你在对我挥手。
我的视线再一次落在了你的手上，是清晰的，我看到了幸福……