知道凤凰的人大抵都有一个凤凰情结，带着一点大众化的渴望。所以当我坐上驶向这个山城的大巴时，心里还是略略有所期待。
初识凤凰，是在沈从文先生的《边城》里。沱江、白塔、吊脚楼、渡船、黄狗等山城风景，再加上摆渡老人、翠翠、天保和傩送等众多心地善良的人物，沈先生把凤凰描绘成一个世外桃源般的所在，一个人类精神的后花园。如此等等，怎不令人悠然神往！
然而，当我的脚真实地踏上这片传说般神奇的土地时，我陡然有一点失望、有一点心痛、有一点悲凉。我发现，凤凰飞走了！
当我夜间走在沱江河畔，暗喜水尚清，水声尚柔。然猛抬头，却发现吊脚楼上的霓虹闪耀，酒吧里歌声喧嚣，街头小贩们吆喝四起，桥洞下弹吉歌手吼声震天……，这是一个为游人生存的城镇。这不像茶峒，不是当年的凤凰，这个古城开始搔首弄姿，频频向南来北往的游人大媚眼。
只有老人们还活在当年，长长的头巾包住头，背篓里装着山果或杂物。她们的脸被沧桑刻画，无悲无喜。而苗族的女孩们却染了头发，不在乎那是否对得起自己的眉眼如画。这又是一个危险可怕的征兆，为了媚俗，背离了自己，抛下了自身闪光特质。可是，如果凤凰真的飞走了，这里实在只能称得上是一个落后又普通的小镇。
真的，为了取悦游客，它开始失去自我。一个偏安一隅的山城，它不可能像其他的城市，诸如上海、北京抑或大连、西安，以自已特立独行的方式生存，所有游客的赞叹或鄙薄，都很难影响它们。它们以自我的光芒吸引游客的眼光，却不在意世人的评判。它们凭借先天条件后天努力，有了难以撼动的生存资本。而凤凰不同，这个山城的人们代代被贫穷缠绕，不曾想到有一天能凭其古老与守旧，脱贫致富，搭上现代化的快车。“搭车”的同时，也是凤凰抛弃自我的开始；致富的同时，也是凤凰远去的开始。或许，这于凤凰来说，真是最好的时代，也是最坏的时代。
旅游，原本不过是回归，也就是所谓的向内行走，放飞心灵。游人在此处找寻，找寻的不过是自我。当连这个古城都是失去了自我，那么，它还有什么资本作为寄托人们心灵的地方。这个古城，从它丢失自己开始，便有了盛极至衰极的预言。
我不禁要为沈从文先生感到悲哀，难道，神奇的凤凰，只在《边城》这部书里，终成绝版？
呜呼，凤兮，归来吧！