一个削好的苹果。
它静静地暴露在空气中，天花板上细小的灰尘盘旋，而那个苹果，正在静静的泛黄，枯萎。
外公在我的印象中是一个严肃而寡言的人，记得每每去看他，他都会削好一个苹果给我，而我，也每次都拒绝。为什么拒绝，我自己也说不清楚，大概是因为外公他不苟言笑，很严肃，我有点怕他吧。
我曾天真地认为我和外公会一直这样下去，但是我错了，时间会泯灭一切，但它却无法让亲情消失。
那天妈妈带我去看外公，那是秋天，秋风萧瑟，树叶沙沙地响。长长的走廊，头上的灯发出昏暗的灯光，脚下的楼梯太陈旧了，踩在上面，发出“吱呀，吱呀”的声音，空气中似乎还有一股霉味。
推开门，外公坐在躺椅上，陈旧的设施，桌上摆放着一些苹果。外公看到我，便从桌子上拿起一个苹果，用水果刀仔细地削着，一圈一圈，刀锋旋转，长长的苹果皮便垂了下来。外公削好了，递给我，我淡淡的摇头，拒绝了那个苹果，那是那一些苹果中最大最红的一个……
看着那个苹果，心想：外公是什么时候开始每次都给我削个苹果的呢？大概是那次吧。
那是秋天吧，那时的我还很小。外公带我去乡下，去田野上放风筝。那时刚刚入秋，蓝天白云，一望无际的麦田，有一种天高任鸟飞的辽阔。秋风拂在脸上，凉凉的，小鸟站在树梢低吟，我非常兴奋，以至于忘了脚下的路——我摔了一跤。那一跤我摔的很惨，外公非常严肃的把我训了一顿。自此，在那天的记忆中，我所记住的，是外公那喋喋不休的责备，而我却忘记了，是一双温暖的大手把我抱回家，忘记了外公那慌乱的神情，紧张的脚步，以及那小心翼翼的动作。回到家后，外公削了一个苹果安慰我，而我却摇摇头，仿佛连同外公对我那静静的爱一同拒绝了……
临走时，我一回头，不经意间又看到了那个苹果，它已经有些泛黄，与此同时，我看到躺在躺椅上的外公也在看那个苹果，我不禁一震——外公的目光中包含了太多太多的东西了：失落，惋惜，最重要的，是一种孤独与空虚;突然间，他淡淡的叹息了一声，那一声叹息，让我永生难忘。回想之前自己所做的事：拒绝与外公出游，拒绝放假去外公家，也每次都拒绝那一个苹果。我不禁有些自责：是的，我对外公的误会与伤害太深了。
走在外面的街道上，秋风飒飒，我眼前又出现了那一幕：一个削好的苹果，它静静地泛黄，枯萎，耳边似乎又响起了那声叹息。我想我是爱外公的，外公肯定也是爱我的，只是我们都用错了方式吧。那个枯萎的苹果，让我在这萧瑟的秋天里，懂得了外公对我那浓烈而又深沉的爱。