我叫穆晔骅，18岁，高二学生。
现在是临汾的夜晚19点22分，我坐在教室里，完成各科老师的作业，还有我自己的任务：用三节的自习时间，完成两篇写作——一篇是要求，另一篇，是随笔。下课后，校对习题答案，完成数学作业本上的两个方程运算，然后花二十分钟，和老师交流一周的心得，之后返回宿舍，洗脚、睡觉，等待明天早上的铃声。窗外一片漆黑，只有对面教学楼的窗户，将灯光分割成一个个规则的小块，有一种整齐而又宁静的美丽。
低头，闭上眼，双鹤的一幕幕仿佛依旧就在昨天。
在那个封闭的山村，考上好高中，考上好大学，被所有人认为是走出大山，唯一，而又最快捷有效的方式。而我所在的中学，是每年只有三四个人可以上重点的初中学校——这还要求那个第一第二第三第四，每天放弃休息的时间来做题和背诵，把后面的人甩开长长的距离。初三的一年，是自己初中度过的最痛苦、最无奈，而又最令人回味的日子。那时，我年级第一！
似乎一生，那段记忆都会停在脑海里。被舍友和自己逼着起床，照着台灯写自己的作业；早饭几乎免不了和午饭并到一起，只为多一些时间做题；为了体育测试，每次跑到跪在草从里站起来都费力，晚上，和舍友——那个和我不分伯仲的年级第二讨论不会的题目，到困的眼睛睁不开才去休息……
记忆力的中考备战，只有永远记不住的单词，永远做不完的习题，还有被问到见了我都害怕，还要无奈的讲解知识的老师。每天在“踏进全市最好的高中”这样宏伟而又美丽的梦里陶醉，又一次次被老师，被现实的无奈惊醒，然后发现，500多分的成绩，和630至650的录取线，差的那么远。
有时候，做一遍遍习题让自己都会感到心烦。曾经不止一次想过，何必把自己逼得那么累，又不是考不上重点，就注定一事无成。也曾扔掉漫天的试卷和刺眼的成绩单，独自一人坐在操场的边缘，望着远处的山——那里是家的方向。然后不知不觉间，泪水溢满双眼……可等到所有的心烦意乱都随泪水蒸发，还是会再站起来，回到教室，整理杂乱的东西，继续没完成的答案比对
直到中考结束，填报志愿，我的手指依旧在颤抖。在志愿表上的“第一志愿”一栏用铅笔写下“临汾一中”。又给“一”加上两行，再擦去再加上，重复了四五遍。如果班主任没有那么毅然决然地抽走我的志愿单，也许现在的自己，正穿着另一套校服，坐在另一所学校的教室里。
收到电话通知的那时候，挨着个拨打通讯录里的电话，父亲陪着我来到新学校，领取通知书，他的脚步是最沉重，也是最轻快的一次。自己清楚的记得，那一天，7月12日，小雨。
开学时，姨夫开车把自己送到校园里，结束了各种交费、领服装的程序，然后匆匆回家。进入高中生活的自己，以为达成了愿望，可这时却发现，一切的战斗才刚刚开始……
深知全市的尖子生都汇聚在这里，自己什么也算不上，可突如其来的所有事，还是让自己力不从心。没有人能想象，感受到和别人明显的差距，有多么沮丧。清楚的记得，解一道数学题用三个自习，仍旧毫无头绪。拿着作业本问同学，他几秒钟告诉我解题思路和答案，还加一句：“你怎么这么笨？”那是第一次在学校留宿，我躺在床上，无声地擦干眼泪，又等它流出来，然后慢慢睡去……
快速适应群居生活，喜欢周末一个人在学校留宿，习惯自己刷衣服刷鞋，自己到公共浴室洗浴，就然后尽可能恢复初三的状态，学习，再学习！
也曾几小时搞不懂一个方程式的反应原理；也曾几个早读，背不过一篇诗词；也曾抱着高考复习词汇苦苦记忆，却只能想起一个单词——abandon——意思，是“放弃”。心中从未停止过一个声音：“放手吧！”但是，我不能——
有太多人对我充满着希冀，有太多人在我背后，默默支持和鼓励。他们都在期待着有一天，我可以考一个好大学，有一个好前程，我们有理由也没有办法，让他们因为我的放弃，承受失望的打击。我接受不了，将来有一天会发生这样的事：有人议论我的话，是“临一中出来的学生，却进了三流大学”，父母谈到自己的儿子，是一个二本或专科的毕业生，一事无成。这，不是我想要的！
把自己扎到题海里，每天计划着可以复习几本资料书，进度能赶上多少。从早上到午夜不敢让自己休息，因为除了你，所有人都在努力。每天听到各种“学霸啊！”“预习的真快啊”“做那么多题呢！”我都会告诉自己，比起自己要达到的目标，做这些，还差的太远……
我们拼爹拼不过，所以只能拼自己;我们比天分比不上，所以只能比努力。所以，不要再问我为什么那么拼命，为什么不会累，因为这，才是我来到这里应做的事！