我的视线开始模糊，看不清你的双眼，却不知道你的眼里有着同样的液体。
——题记
阴沉沉的周日午后，一所乡村中学。
虽然每周只回去一次，但还是因为厌倦了老妈的唠叨，我又一次提前逃回了学校。和几个同病相怜的伙伴百无聊赖地坐在宿舍门前的树下，捧一本书发呆。
你推着一辆笨重的旧自行车，向我走来，直觉告诉我你有些“与众不同”。
你慢慢向我们靠近，那辆“老爷车”的吱嘎声也越来越向我们逼近。
那时我心里突然有一种莫名其妙的紧张，一时间竟想逃，隐隐约约我有点害怕你的模样。
“买，买，买……书吗?”
果然，你连说话都跟正常人不一样。
我揣摩了很久，才琢磨出这句模糊不清的话是什么意思。你一点也不像在门口摆摊的书贩。
“买……本吧——”你的目光竟然锁定了我。
看看你车后那只脏兮兮的破筐篓，再看看神经兮兮的你，我下意识地摸摸那原本没有口袋的裤子。
“我没钱。”
我正想调头走开，这时，从门外又冒出个人来。
他高声喊道：“兔崽子，又自个儿跑出来了？你爹知道吗？”
“不，不知道。”你目光中闪过一丝惊慌，低下了头。
“出来几天了？”那人呵斥道。
“三天。”你嗫嚅着，声音小得像蚊子哼哼。
“你爹是傻二吧？”
“不，俺爹他不傻……不傻。”你的目光一下子慌乱了，脚下竟已踉跄。
“还不赶快回去！可别吓到这些学生娃。”
“不，我要卖书，攒钱给俺爹看病。你买本吧——”他又转向了愣在一旁，没来得及走开的我，用近乎哀求的语气说道，“看书能长知识呢。”
“卖书？你怎么把你姐姐的书拿出来卖？你卖了多少钱了？这些破烂会有人要？”说话间，那人已经走到了跟前。
“这些书是姐姐扔掉不要的。”
他不再理会来人，说着从那破筐里拿出一本破旧不堪的小学语文课本。
“你买这本吧，上面有字还有画，姐姐念起来可好听了。听我娘说，读了书就会变聪明的，我最爱看了，可是只能在家里看，上
面的字也不认识。”说话间，竟有些黯然神伤。
“傻瓜，你这些破书谁会要！快滚回家！别在这儿讨人厌了！”那人摆出凶煞的样子。
你惊骇地直向一旁躲。
“你爹快死了！还不快回去？”
“啥？真的吗？不，不可能。”
你推起那辆吱嘎作响的破自行车，跌跌撞撞地跑出了校门。
我时，我突然发现，阳光下一枚亮晶晶的东西正从你车后那个破筐里滑落出来。那是一枚一元硬币！
当我想喊住你时，那吱嘎声已经匆匆忙忙消失了。
“他是东村傻二家的傻小子，你们不用害怕。不说他爹死，他还不回家。”那个人摇了摇头，颇有成就感地对一旁莫名其妙的我们说。他走过去捡起那枚硬币，“难道真的有人买他的破烂？”那人带着满脸的疑惑离开了。
难道你爹没有病危？我更加一头雾水。
摸摸怀里揣着的十块钱，我心里不觉忐忑不安起来——我为什么没有买你的书？