老，也只有老，让你不知所措。
晚饭后，与父亲共处在客厅。
"雯，爸爸给你看样东西，好吗"父亲边说着边走进房间。在那儿打着饱嗝，无聊的转换电视机频道的我刹时来了精神。摸摸肚子，幻想着父亲能有什么稀世珍宝与我一起观赏呢!嘿，父亲出来了，有好戏看了。"喏，给你。"父亲将东西递到我手心里，我拿起来一看，傻眼了。你猜猜是什么那是一颗类似于我们在沙滩上拾到的小沙粒那样，只有小拇指的一半那么小，淡淡的黄色附着在那颗东西上。我真的被父亲弄糊涂了，那是啥啊，啥都不是!我疑惑的看着父亲。父亲淡淡的笑了笑，说:"那是你父亲我的牙啊。"我怔住了，傻了，看着父亲那沧桑的脸，我无言以对。
天啊，竟然是父亲的牙!我不停的告诉自己这个难以置信的事实。看着我迷惘的脸，父亲还指着自己的嘴巴，指了指里面的牙齿，告诉我这里有点松了，那里也快掉了。我再也听不下去了，紧握父亲的牙，我冲进房间，全然不顾父亲不解的神情。
回到房间，我任眼泪肆意的在脸上流淌。父亲，我的父亲，他真的老了。我看到了父亲平日里的辛苦劳作，却忘却了他发线上白雪的痕迹。我看见了父亲平日里的神采奕奕，却忽略了他眼角边岁月的痕迹。可是这颗牙，出卖了父亲。那淡淡的黄渍附着在上面，诉说着它在主人口腔里50多年的岁月，诉说着它的无能为力，也诉说着主人的力不从心。作为一个女儿，我真是糊涂透了。我竟体会不到父亲的心力交瘁，体会不到父亲的良苦用心。泪水模糊，渐渐……
不知不觉中，我好像看见了父亲已经老得失去了所有的牙齿。而我，在一旁慢慢的喂父亲入食……然后相视而笑。