我是一个铁制的文具盒，静静地躺在商店里的柜台上，冷眼看着这个世界。这时，一个人走进来买下我，把我带到一间草房子里，送给了一个正在读四年级的小男孩。那个小男孩长的很瘦小，接过我就把我抱在怀里，咯咯地笑着，过了很久才把我放进书包。
转眼间，小主人已经上初中了，他的学校离家有二十多里路，他每天天不亮就起来吃饭，然后再急忙往学校赶。他家依旧贫困，中午小主人来不及回家，又没钱买午饭，只好忍着饿。我经常看到下午的时候，小主人一边学习，一边捂着咕咕叫的肚子，我的心里别提多难受了，真不知道小主人家的生活什么时候才能好起来啊？
后来，小主人考上了离家百里的县高中，虽然他家里的收入比以往多了些，可是他的哥哥姐姐结婚要花钱，住校读书也要花钱，他的日子过得还是很紧，那时候虽然已是八十年代末了，可是主人一个月的生活费却少得可怜，有一次竟然一个星期只有一块五角钱，那是多么艰苦的一个星期啊！我还可以作证，我的主人身上的黄上衣整整穿了三年呢，袖子越穿越短，衣服越穿越小，主人却从没有抱怨过。
再后来，我的主人考上了大学，在哥哥姐姐的帮助下顺利毕业，找到了稳定的工作并娶妻生子。我已经退出了他的生活舞台，但是我的主人对我——他唯一的文具盒感情很深，就把我和他得到的证书放进了一个小柜子里。
时间过得真快啊！主人的儿子如今已经上小学四年级了。那天，主人又把我拿出来，给他的儿子讲了自己的经历。讲完后他对儿子说：“我小的时候生活是苦的，但现在的生活是甜的，如果没有改革开放，我不会有现在的幸福，你爷爷奶奶也不会有现在的安享晚年，你更不会从小生活在蜜罐之中啊！”
主人抚摸着我，沉思了一会儿，又把我放回柜子了……