在我的印象中，那臃肿的驼背的老人总是和那桥、那河连在一起，从未分开过。
记得，在很小很小的时候。她抱着我在那座很扁很扁的石桥边，坐在那条很窄很窄的河边，看着天边的夕阳越来越红艳，最后化成一抹黑色的蓝。此时的星星调皮的挂在天穹上，在那尚未被严重污染的澄澈幕布上绽放光芒。
夏夜的风也参杂着热气，但更多的却是泥土的甜味。轻轻的拂过我红彤彤的脸庞，吹起她已经花白的发丝。我从她的怀里挣出肉嘟嘟的小手，在风中捕捉那不停歇的发。花白的发丝从指间溜走，不想停留在我的手中，容我把玩。那时不知道感动，没察觉那发，为我劳白了几撮。
记得，在很小很小的时候。她抱着我在那座很扁很扁的石桥边，坐在那条很窄很窄的河边，看着明媚的阳光下，爷爷微笑着吊龙虾的侧脸。头顶的云朵很白很白，像是棉花糖。我从她的怀里挣出肉嘟嘟的小手，伸向空中，要摘一朵“棉花糖”尝尝甜头。
她似乎看出了我幼稚的想法，笑着让爷爷去买棉花糖。模糊的记得，爷爷当时对着她一阵吹胡子瞪眼睛，嘴里嘟囔着丢了竹竿，但终是听了她的话。去镇上的路很远，当时的我不知道时间的概念。只记得，爷爷去时才吃完午饭没多久，直到天灰灰才回来。我小心的舔着那已经被风吹走大半的棉花糖，吃到一半的我突然就哭了。现在想来，也许那时我已经粗浅的意识到感动了吧。
记得，在很小很小的时候。她抱着我在那座很扁很扁的石桥残骸边，坐在那条很窄很窄的被填满沙土的河边，看着天边粗壮的大烟囱，絮叨。
那时候的我早已学会了走路，可她却执意要抱着我，说那样很好。我只是疑惑的看着她布满皱纹的脸，努力挥舞着双手，踢蹬着双脚，哭天抢地要下来。那时不懂感动，没发现那手，被我踢红了一片。
新年前的除夕，全家团在老屋一起吃年夜饭，笑容满面地谈论这一年中的事。
唯有那儿，很安静……一对碗筷摆在桌上，碗里盛着满满的饭，饭上堆着高高的菜。我坐在那空位边，固执的不停向那从未减少过的碗里夹着菜。
饭后，我独自一人来到屋后的小竹林里，深深地吸进一口空气。像很小很小的时候一样再次学着她的样子凝望那天，细细的揣摩她当时的心境。
鼻子突然有些酸，猛力地吸了下，竭力抑制住眼底蔓延开来的水雾。
那次……那次……她给我带来的许许多多个那次，那些生命中最值得铭刻的温暖镜头，在不知不觉中已经存档在心房。只是那时不知道珍惜，不知道感谢，不知道感动……
突然，情不自禁地向着西方的天伸出双手，“奶奶，抱抱……”
（注：为了切题，改写了初二的时候所写的这篇文，感觉有些牵强，还是觉得原文更好。）